CANZONES

Version française – LE TANGO DES CROQUE-MORTS – Marco Valdo M.I. – 2020

D’après la version italienne de Riccardo Venturi – TANGO DEL BECCAMORTI

d’une chanson polonaise – Tango truponoszów – Aleksander Kulisiewicz – Sachsenhausen, 1943

Paroles : Aleksander Kulisiewicz

Musique : Wiktor Krupiński (“Po kieliszku”, Tadeusz Faliszewski, 1932)

« Ce disque compact se centre exclusivement sur le répertoire de « chansons de Sachsenhausen » de Kulisiewicz . Ces enregistrements, conservés sur des bandes magnétiques par Kulisiewicz après la guerre, sont de qualité variable, reflétant les conditions dans lesquelles ils ont été produits, des enregistrements à domicile aux productions en studio ou en salle de concert. Les sélections sont classées par ordre chronologique et visent à fournir à la fois un échantillon représentatif de la production artistique de Kulisiewicz et un aperçu de ses réactions personnelles aux réalités de la vie dans un camp de concentration nazi ».

1. Muzulman-Kippensammler
2. Mister C
3. Krakowiaczek 1940
4. Repeta !
5. Piosenka niezapomniana
6. Erika
7. Germania !
8. Olza
9. Czarny Böhm
10. Maminsynek w koncentraku
11. Heil, Sachsenhausen !
12. Pożegnanie Adolfa ze światem
13. Tango truponoszów
14. Sen o pokoju
15. Dicke Luft !
16. Zimno, panie !
17. Moja brama
18. Pieśń o Wandzie z Ravensbrücku
19. Czteroziestu czterech
20. Wielka wygrana !

Aleksander Kulisiewicz (1918-1982) était étudiant en droit en Pologne sous l’occupation allemande quand, en octobre 1939, la Gestapo l’a arrêté pour ses écrits antifascistes et l’a envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen près de Berlin. Kulisiewicz était un auteur-compositeur-interprète de talent : pendant ses cinq années de prison, il a composé 54 chansons. Après sa libération, il s’est souvenu non seulement de ses chansons, mais aussi de celles qu’il avait apprises de ses codétenus, et a dicté des centaines de pages à son infirmière dans un hôpital polonais. En tant que « trouvère du camp », Kulisiewicz préférait les ballades descriptives, utilisant un langage agressif et brutal pour reproduire les circonstances grotesques dans lesquelles il se trouvait avec les autres ; mais son répertoire comprenait aussi des ballades qui évoquaient souvent sa Pologne natale avec nostalgie et patriotisme. Ses chansons, interprétées lors de réunions secrètes, ont aidé les prisonniers à faire face à la faim et au désespoir, soutenant leur moral et leurs espoirs de survie. En plus de leur importance spirituelle et psychologique, Kulisiewicz pensait que les chants du camp étaient aussi une forme de documentation. « Dans le camp », écrit-il, « j’ai toujours essayé de créer des vers qui servaient de reportage poétique direct. J’ai utilisé ma mémoire comme une archive vivante. Des amis venaient me voir et me récitaient leurs chansons ». Presque obsédé par les sons et les images de Sachsenhausen, Kulisiewicz a commencé à rassembler une collection privée de musique, de poésie et d’œuvres d’art créées par des prisonniers. Dans les années 1960, il a rejoint les ethnographes polonais Józef Ligęza et Jan Tacina dans un projet visant à recueillir des entretiens écrits et enregistrés avec d’anciens prisonniers sur la musique dans les camps de concentration. Il a également commencé à organiser une série de spectacles, d’émissions de radio et d’enregistrements de son répertoire de chansons de prison, qui s’est élargi pour inclure du matériel provenant d’au moins une douzaine de camps. L’énorme étude de Kulisiewicz sur la vie culturelle dans les camps et le rôle décisif que la musique y jouait comme outil de survie pour de nombreux prisonniers sont restés inédits jusqu’à sa mort. Les archives qu’il a créées, la plus grande collection existante de musique composée dans les camps de concentration, font maintenant partie des archives du Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis à Washington.

Mis en quarantaine dans son baraquement pendant une épidémie de typhus, Kulisiewicz conçoit le « tango des croque-morts », une réplique macabre à ceux qui, dans son public, réclament une « musique joyeuse ». Le décor de la chanson est la morgue de Sachsenhausen, royaume des Sonderkommandos, des prisonniers dont le « détail spécial » était de ramasser et de disposer des corps des nombreux morts du camp. Pour bien comprendre la nature tragiquement parodique de cette chanson », a noté Kulisiewicz, « il faut se rappeler l’atmosphère du détail « cellule à cadavres », où le porteur de cadavres, lui-même souvent proche de la mort, faisait une sieste de 10 à 15 minutes à côté des tas de corps nus et malodorants ». Kulisiewicz a emprunté la mélodie de sa chanson à « Po kieliszku » (Après le premier verre), un succès d’avant-guerre popularisé par le « Polonais Al Jolson », Tadeusz Faliszewski (1898-1961). En 1940, Faliszewski était lui-même prisonnier au camp de Mauthausen-Gusen, dans le centre-nord de l’Autriche, où il était souvent appelé à divertir les détenus avec ses chansons les plus populaires, dont « Po kieliszku ».

Maudite chienne des enfers, Germania

Nous torture depuis quatre ans déjà.

Dans le crématorium, fait rôtir nos cadavres.

Pour eux, il y fait chaud et tendre.

Il y a là un humain ni boulanger, ni boucher

Mais il en fait rôtir tant d’autres.

Alors, mon gars, hop là, au four sans broncher !

Toujours tranquille, toujours calme, toujours allègre !

On se sent mieux après les premiers coups.

On reçoit un gnon au visage, et on rit beaucoup.

Le troisième coup de pied fait vraiment mal,

Au quatrième, on se chie dessus, c’est normal.

Cinq salauds frappent alors dans les reins,

Frère, on crache six dents quand même ;

La botte s’enfonce dans le ventre, au septième

Et c’est alors qu’on se sent vraiment bien !

Tout va très bien, Madame la Mort !

Elle est toute seule, la vieille nounou !

Depuis qu’elle a jeté son regard sur vous,

De ses yeux avides, elle vous dévore !

À la morgue vous lui offrez votre corps,

Et en un rien de temps, vous êtes mort.

Bientôt, cher ami, vous puerez la chair cuite,

Dans un tendre et cadavérique tête-à-tête !

Une minute et vous voilà en l’air, frère,

Avec deux beignets chauds sur la figure

Et caressé par trois petits anges tout nus,

Qui crient en allemand : « Quel adorable cul ! »

Le quatrième ange, ma chère petite Annie,

S’envoie cinq verres dans sa stupide gorge.

Berceuse, berceuse, avec dix doux anges,

Dors, dors mon petit. C’est la vie !

Version française – Noir et Blanc (version noire) – Marco Valdo M.I. – 2020

Dialogue Maïeutique

Je t’avais annoncé, Lucien l’âne mon ami, qu’il y aurait une version noire – seulement en langue française, et c’est donc une chanson nouvelle, quels que soient ses airs de parodie – de cette ancienne chanson italienne intitulée Bianco e nero, qu’interprétait il y a plus d’un demi-siècle le Quartetto Cetra et comme bien des parodies, elle revêt la vêture de sa partition originale. Elle lui ressemble et cependant, elle s’en distingue. Ici, par une noirceur accentuée des faits, par un parfum musqué de réalité ; c’est une chanson réaliste. Elle s’inscrit dans un autre courant du Mississippi, elle nage dans un bras sans berges. C’est une fille de la House of Rising Sun, sans le fard, sans le vernis, sans les fanfreluches et sans le parfum qui cachent ses vraies senteurs et son intangible destin.

Holà, Marco Valdo M.I., arrête-toi, arrête-toi là, arrête ta logorrhée et dis-moi ce qu’elle raconte et qui justifie cette appellation de « version noire », car c’est ce qui m’intéresse pour le moment. Mais avant, puisque tu évoques la Rising Sun, ce bordel du bayou, laisse-moi te dire un mot de la parodie : il y avait donc à l’origine (?) une chanson de la Nouvelle-Orléans – lamentation d’une fille perdue, qui passée par tes mains en langue française a donné « La Maison du Soleil levant », par celles d’Hugues Aufray « L’HÔTEL DU SOLEIL LEVANT », par celles de Johnny Halliday, plus pudiquement devenue « Le Pénitencier » – entretemps, la fille avait changé de genre et à nouveau par les tiennes, avec cette chanson hyperréaliste – parodie de la parodie, qui raconte l’aventure de tant de nos contemporains et qui à juste titre, clôturait le cycle : « La Fermeture ».

En fait, répond Marco Valdo M.I., elle reprend l’histoire de ces deux garçons Noir et Blanc – Blanc étant le noir et Noir étant le blanc, qui jouaient du jazz de leur facture et qu’un archange (était-il blanc ou noir ?) est venu couvrir d’un voile protecteur pour leur permettre de jouer encore leur musique à la Nouvelle-Orléans. C’est là que les choses bifurquent et prennent une autre tournure, la version noire introduit dans le spectacle la dimension dramatique, carrément tragique, celle que l’on trouvait déjà dans « I shall spit on your graves », petit roman noir interdit de Vernon Sullivan – dont comme on le sait, il n’y a jamais eu de version originale, vu que Boris Vian en avait directement écrit la « traduction » en français sous le titre mieux connu de « J’irai cracher sur vos tombes » (1946) – titre qui, soit dit en passant, valut à Vian les pires ennuis avec les associations d’anciens combattants. La dimension tragique à laquelle je fais allusion est celle de personnages issus du réel des États du Sud, à savoir selon la chanson, les « cagoulards de la Nouvelle-Orléans », autrement dit les gens du KKK (Ku Klux Klan), qui viennent chercher les enfants et les pendent du fait précisément qu’ils forment un duo noir et blanc, un appariement diabolique. C’est ici qu’il faut avancer la dimension sexuelle de la chanson, une situation hypothétique où ce duo (n-b ; h-f ; h-h, et toute autre combinaison que l’on voudra mettre dans l’équation) musical prend un sens autrement scandaleux. Certes, lui joue de la clarinette et elle (il ?) de ses caisses, mais passons, on risquerait d’être graveleux. Cependant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a derrière ça autre chose de plus tourmenté, mariné à la sauce raciale, à une histoire criminelle du genre de celle qui tua les métis Emmet Till et Lee Anderson. Comme disait Vian, toujours lui :

« S’il n’y avait pas de rapports sexuels entre les Blancs et les Noirs, il n’y aurait pas de métis. »

Stop, dit Lucien l’âne, sinon on n’en finira jamais. Juste deux remarques ; la première à propos de l’acronyme KKK, qui certes aux Zétazunis indique le Ku Klux Klan, mais qui aussi, est-ce un véritable hasard ?, existe en Allemagne où c'est un précepte nazi, venu de la très chrétienne Bavière : Kinder, Küche, Kirche - Enfant, Cuisine - Église ; la seconde remarque, c’est que s’il n’y avait pas de rapports sexuels, il n’y aurait pas de cocus et accessoirement, il n’y aurait pas de vie, du moins celle qu’on vit à présent et pas d’espèce humaine non plus ; même pas d’âne. Alors, tissons le linceul de ce vieux monde sexué, sexuel, scandaleux, correct, racial, raciste, racialisé et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Dans les rues de la Nouvelle-Orléans,

Il y avait deux enfants

De bons amis. Ils s’appelaient Noir et Blanc.

Noir jouait de la clarinette, de la batterie jouait Blanc

Quel succès, quelle joie avec leur jazz !

On aurait dit les enfants du jazz.

Noir est blanc, Blanc est noir,

Vous ne devez jamais l’oublier !

Noir est blanc, Blanc est noir,

C’étaient de très bons amis, malgré

Que l’un fut blanc et l’autre noir :

Comme le lait et le café !

Comme le lait et le café !

Deux impresarios de la Nouvelle-Orléans avaient appris

Que ces amis étaient noir et blanc. Quand ils les ont pris,

Ils ont dit : « Jamais ! Ça ne va pas les enfants,

Nous ne voulons pas du noir en duo avec le blanc,

Nous ne sommes pas intéressés les amis

Par votre propre jazz métis. »

Noir est blanc, Blanc est noir,

Vous ne devez jamais l’oublier !

Noir est blanc, Blanc est noir,

C’étaient de très bons amis, malgré

Que l’un fut blanc et l’autre noir :

Comme le lait et le café !

Comme le lait et le café !

Au lever du soleil de la Nouvelle-Orléans,

Des anges cagoulés en robe blanche

Ont pendu haut et court les enfants.

À la plus haute branche

Et les enfants maudissaient les anges blancs,

Les cagoulards de la Nouvelle-Orléans.

Noir est blanc, Blanc est noir,

Vous ne devez jamais l’oublier !

Noir est blanc, Blanc est noir,

C’étaient de très bons amis, malgré

Que l’un fut blanc et l’autre noir :

Comme le lait et le café !

Comme le lait et le café !

Et en noir et blanc,

Leur duo jazzifiant

Joue sa musique encore

Et toujours, haut et fort,

À la Nouvelle-Orléans !

LES SORCIÈRES DE BARGACE

Version française – LES SORCIÈRES DE BARGACE – Marco Valdo M.I. – 2020

Chanson italienne – Le streghe di Bargazza – Caterina Bueno – 1997

Chanson populaire des Apennins toscans-émiliens interprétée par Caterina Bueno dans son disque intitulé « Canti di maremma e d’anarchia », en supplément de l’hebdomadaire Avvenimenti, 1997.

Baragazza – Bargace est un hameau de la commune de Castiglione dei Pepoli, province de Bologne, dans les Apennins toscano-émiliens. Dans les temps anciens, il y avait une forteresse à Baragazza, contestée entre les Bolognais et les Florentins, qui fut ensuite abandonnée et détruite en 1400 – qui sait si ce n’est pas le palais qui apparaît et disparaît dans cette chanson. Elle est curieuse cette chanson, qui raconte avec une légèreté et une joie inhabituelles un sabbat satanique, quand juste à Baragazza, à Boccadirio, à la fin de 1400 est apparue la Madone. Aujourd’hui, il existe un important sanctuaire pour les pèlerinages. Ces culs-bénits, cependant, s’y rendent à pied, ou tout au plus en voiture ou en bus, et ne savent certainement pas « comme c’est beau d’y aller par l’air ! » Le texte raconte une histoire qui témoigne de la vision paysanne du sabbat et est emprunté à une ancienne feuille, diffusée sous le titre « Les sorcières de Bargazza ». (notes du disque)

Dialogue Maïeutique

Oh !, dit Lucien l’âne, encore une chanson de sorcière ? Ou je me trompe ? Je dis encore, car on vient pourtant de présenter la version française de La Strega – LA SORCIÈRE.

De fait, dit Marco Valdo M.I., il s’agit de ma version d’une chanson de sorcière et d’une chanson de sorcière d’origines populaires – toscane, pour tout dire ou peut-être même, qui sait, étrusque.

Quoi, s’étonne Lucien l’âne, les Étrusques, ça fait bien longtemps que j’en ai entendu parler. Mais de mes souvenirs, du temps où je me promenais en Étrurie, menant par les collines, tel un Dante prématuré, un lucumon distingué qui s’en allait ainsi sur les sommets à la rencontre de sorcières antiques. Car c’est par elles qu’il se faisait soigner de certaine maladie dont les hommes attribuent volontiers la source à Vénus, comme ce méchant coup de pied dont parle Georges Brassens dans le Bulletin de Santé :

« Vénus parfois vous donne
De méchants coups de pied qu’un bon chrétien pardonne,
Car, s’ils causent du tort aux attributs virils,
Ils mettent rarement l’existence en péril. »

Il buvait pour ce faire des eaux vénérables, salées, pierreuses et s’oignait, ou plutôt par la main de la sorcière se faisait oindre, de certaine huile essentielle qui le raidissait d’abord, puis le détendait subitement et ensuite, généralement, il s’endormait pour un moment. Il en ressentait un très grand bien, me disait-il.

Voilà qui est intéressant, dit Marco Valdo M.I. ; d’ailleurs, on trouve la trace de cette pratique dans la chanson. Il suffit de regarder son antienne pour comprendre :

« Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Elle est intéressante à plus d’un titre cette canzone populaire, car elle permet de faire surgir une fois de plus les fondements du mythe de la Vierge ou de la Madone, c’est tout comme. Comme on le sait, dans l’histoire des deux derniers millénaires, il a bien fallu faire apparaître la Vierge Marie pour tenter d’effacer jusqu’au souvenir des sorcières et ainsi pouvoir s’approprier leur action bénéfique auprès des paysans. Mais ceux-ci n’ont rien oublié ou à tout le moins, ont gardé la trace du temps où les sorcières de tout le pays se réunissaient – souvent par trois (au minimum), pour faire la fête. C’était le sabbat des sorcières ; en somme, le samedi soir de l’ouvrier. Les fêtes, dites de sabbat, ne sont rien d’autre que des réunions de joyeuses commères.

Tout cela est bien vrai, dit Lucien l’âne. J’ajouterais cependant cette occurrence que à la mi-août, la grande fête des moissons, était en fait la fête des sorcières, moment où elles se retrouvaient pour plusieurs jours en une grande foire annuelle et elles faisaient des concours et des spectacles qui faisaient la joie des gens et des pays. Elles échangeaient là aussi tous leurs mystères et s’en retournaient ensuite dans leurs campagnes et leurs montagnes reprendre leurs activités quotidiennes, qui consistaient en gros à soigner les gens et les animaux, aider les femmes à avorter et à accoucher – selon les cas, les vaches à vêler, les chèvres à mettre bas ; ou encore, à aider les vieux à vieillir – elles visitaient les grabataires, elles secouraient le nécessiteux – et quand venait le temps, elles aidaient ces vieux miséreux à finir leur vie, au besoin aussi, à l’abréger ; elles prenaient sue elles le temps qu’il fallait à conseiller les jeunes filles et les jeunes garçons, les enfants et leurs parents, les maris et les amants ; elles savaient tout des maladies, elles savaient tout de la vie des gens et du pays.

Avec elles, dit Lucien l’âne, il n’y avait pas besoin de prêtres, de religions et pire que tout, elles chassaient les nuages de la peur et de la superstition. Bien sûr, si elles savaient beaucoup des choses de la nature et de l’humaine personne, elles ne savaient pas tout, mais c’était chez elles qu’on allait chercher de l’aide et du réconfort. De plus, elles avaient ce qu’on appelle de la morale, elles avaient une sorte d’éthique qui les empêchait de se laisser aller et de profiter leurs pouvoirs et de leur influence sur les gens. Ainsi, elles dérangeaient, elles faisaient barrage à la religion, marchandise d’importation venue du Moyen-Orient.

C’est d’ailleurs, rappelle Marco Valdo M.I., en cela qu’elles étaient dangereuses : elles empêchaient par leurs actions les prometteurs de beaux jours éternels et les charlatans séculiers d’opérer leurs manœuvres circonvenantes auprès des populations et c’est ainsi et pour ces raisons que l’on substitua à la sorcière, en vue de l’éradiquer, le culte de la Vierge, en ce compris la grande fête de la mi-août. La Vierge (et c’est là le sommet de l’indécence) serait – selon ses bénisseurs et ses adorateurs – la Personnification de l’Amour : marial, lustral, immaculé, invraisemblablement détaché des choses du corps et du réel. Et comme le relevait déjà Cavanna dans sa Lettre ouverte aux culs-bénits (1994) :

« Qu’ont en commun les inquisiteurs, les brûleurs de sorcières, les massacreurs de populations au nom de la foi (soixante mille égorgés lors de la prise de Jérusalem pendant la première croisade), les bénisseurs d’armées, les pendeurs d’hérétiques, les incitateurs à l’assassinat pieux, les lapideurs de femmes adultères, les qui vont-à-la-messe, bouffent du foie gras et laissent un abbé Pierre leur astiquer la bonne conscience en se faisant le bouc émissaire de la charité ? Ils ont en commun le mot clé de tous les culs-bénits : AMOUR. »

Et que dit de ça, cette chanson ?, demande Lucien l’âne.

Elle répond, Lucien l’âne mon ami, « Que c’est bon d’aller en l’air ! ». En français, on dit la chose un peu différemment, on dit : « Qu’il est bon de s’envoyer en l’air ! », mais en disant ça dans leur chanson – car c’est une chanson d’origine paysanne, les paysans savaient très bien de quoi il s’agissait et ils aimaient leur nocturne liberté.

Certes, dit Lucien l’âne, je le sais aussi. Mais n’épiloguons pas plus et tissons le linceul de ce vieux monde cagot, hypocrite, menteur, suborneur et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Plus de trains, ni de postillons,

Plus de voitures et de wagons.

Or, certains boucs là-bas

Font mille milles par la pensée.

Je peux vous dire que j’y suis allé.

Et ce n’est pas une fable, croyez-moi.

Qui n’y est pas allé, désespère.

Que c’est bon d’aller en l’air ! »

L’autre jour, je fus à Bargace,

J’y fus à une fête,

« Deux filles de conte de fées ».

M’ont tenu la jambe toute la soirée

Puis quand vint l’heure de partir

Chez elles, elles m’invitèrent.

Je les suivis et du coup, je peux dire :

« Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Discourant sur le chemin, tout du long,

Nous sommes arrivés à leur maison.

Je ne vous dis pas quel bazar,

J’en tremblais comme à la foire.

Bientôt arrivé, sitôt d’un pot,

Tous s’oignirent, et je m’oins moi aussi aussitôt

Disant : « S’oindre, quel bien, ça peut faire !

Et que c’est bon d’aller en l’air ! »

Dans cette circonstance,

Un bouc grand, gros et noir s’avance.

Je lui demandai la vérité

Et comment on allait y aller.

Une répondit, celle du milieu :

« Au plus vite et au mieux !

Il est déjà tard, il faut prendre l’air. »

Que c’est bon d’aller en l’air !

On monta tous en croupe,

Il emmena si loin toute la troupe

Qu’on touchait les étoiles du matin

Rien qu’en tendant la main.

L’éclair entre les comètes et la Terre,

C’était ce bouc et nous autres trois.

Chose impossible, si « on ne croit pas

Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Je n’ai vu ni campagnes

Ni villes, ni plaines, ni montagnes.

Le diable nous a emmenés

Dans un palais illuminé

À l’intérieur et devant, une place ornée

De tentes et de pendules toute décorée.

Ce n’est pas là paroles en l’air

Et que c’est bon d’aller en l’air ! »

J’ai vu certaines matrones, là,

Demoiselles fabuleuses

À l’exception de certains visages

Différents de ceux qu’ici, on a.

Moi, toujours muet, je m’assis,

Sans bouger et sans bruit,

En un silence qui sut me plaire.

Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Vint l’heure des douceurs et des liqueurs.

Comme dans les fêtes,

Aux dames, aux danseurs,

Deux serviteurs présentent

Crèmes, biscuits et confitures

Pâtisseries, tartes, bouteilles et verres.

Et sans misère, je le déclare, sincère,

Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Elles ont de particuliers usages

Pour nous, différents et étranges,

Comme d’user et abuser

Du dialecte ou du patois,

De toute une mimique sans voix,

Sans se mouvoir et sans parler.

Qui n’y a pas été, s’y perd :

Que c’est bon d’aller en l’air ! »

Tout disparut en un moment,

Il ne resta que les murs

Et la coutumière monture

Prête à partir à l’instant

— C’était un bouc de belle race,

Je ne sais où il est né –

De la maison du diable jusqu’à Bargace,

En un instant, nous a ramenés.

L’Inventeur

Chanson française – L’Inventeur – Marco Valdo M.I. – 2020

Scènes de la vie quotidienne au temps de la Guerre de Cent Mille Ans.

Histoire tirée du roman « Johnny et les Morts » – du moins de la traduction française de Patrick Couton de « Johnny and the Dead » de Terry Pratchett. (1995)

Dialogue Maïeutique

Par le grand Onos, dit Lucien l’âne, un inventeur.

Oui, dit Marco Valdo M.I., un inventeur. Ce n’est pas tous les jours qu’il y a une chanson pour vanter les mérites d’un inventeur.

Pourtant, dit Lucien l’âne, souvent, ils les méritent ces mérites.

Surtout, continue Marco Valdo M.I., quand ce sont des inventeurs émérites comme Addison Vincent Fletcher, un gars presque célèbre qu’on célèbre ici dans cette chanson. Fletcher était un fameux bricoleur, comme l’oncle de Vian, dans la Java des bombes atomiques.

Comme on pourra le mieux encore plus tard, dit Marco Valdo M.I., les personnages de cette galerie de portraits ont en commun, étant de la même époque, d’avoir connu la Guerre de 14-18.

Ah ! Si la Guerre de Quatorze n’avait pas eu lieu !, dit sentencieux Lucien l’âne, ils ne l’auraient pas connue et ils auraient quand même vécu leur vie.

Différemment, sans doute, reprend Marco Valdo M.I., mais on ne peut changer ce qui a été et le héros de cette chanson passa ses années de tranchées et de jeunesse à méditer et à ruminer des inventions, car de par son caractère, ses penchants, ses goûts, ses talents aussi, c’était un inventeur. Un inventeur-né, en quelque sorte.

Soit, dit Lucien l’âne, voici donc après le Cimetière où paraît l’alderman, l’Illusionniste, le Syndicaliste, la Suffragette, le Footballiste et le Taxidermiste – l’inventeur. Mais qu’a-t-il pu inventer qui le rende si célèbre ?

Presque, Lucien l’âne, presque célèbre. Nuance !, car il est presque célèbre et même localement. Cependant, pour répondre à ta question directement, il a inventé le téléphone, mais avec au moins 50 ans de retard. Le monde est déjà rempli de téléphones. Mais, selon lui, s’il n’avait pas déjà existé, il l’aurait à coup sûr inventé. Pour se justifier, il déclare qu’il l’a amélioré, mais il ne dit pas comment et sans doute, ne le saura-t-on jamais. Par contre, à l’inverse, il a inventé, mais trop tôt, le téléphone mobile qu’on nomme à présent « smartphone » – téléphone intelligent. Pareil pour la radio et pour l’ordinateur, il les aurait volontiers inventés ; Addison Vincent Fletcher aurait tout inventé si on l’avait laissé faire. C’était un enthousiaste. C’était une sorte de Leonardo da Vinci du XX^e siècle. Avec son ami Einstein (Salomon), en tandem, il va animer la vie des morts et introduire la physique moderne dans leur univers, jusque-là ignorant de la chose. Pour les autres détails, voir la chanson.

C’est ce que je vais faire, dit Lucien l’âne, non sans relever tout de suite deux des clins d’œil dont tu entrelardes la chanson. Le premier est le « fameux bricoleur », un clin d’œil à Boris Vian, comme tu l’as signalé déjà ; et le second est un clin d’œil au jeune Stéphane Mallarmé, clin d’œil sur lequel s’achève la chanson. Maintenant, tissons le linceul de ce vieux monde technique, pratique, véridique, technologique, technicolore et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M. I. et Lucien Lane

La nouvelle bibliothèque est pleine de couleurs

Et fourmille d’écrans d’ordinateurs.

Sur les écrans, tout le Guardian de Blackbury,

Avec Fletcher l’inventeur parmi les célébrités du pays.

Un fameux bricoleur, Addison Vincent Fletcher,

Il avait maturé durant toute la Grande Guerre,

En Artois, coincé au fond de sa tranchée,

Une sorte de téléphone, améliorée.

Et la télégraphie sans fil ? La T.S.F., la radio ?

Inventée avant le siècle par la comtesse Alicia Radioni,

Ou alors, par le physicien italien Italo Macaroni ?

Un savant italien ? Oui, il s’appelait Guglielmo Marconi.

Alors, qui a vraiment inventé le téléphone ?

N’est-ce pas Sir Humphrey Téléphone ?

Non, c’est un Étazunien : Graham Bell.

Fariboles, bêtises, conneries et des belles !

Le vrai inventeur, c’est Tony Meucci ;

Et c’est encore un Italien, Madame Liberty,

Et moi, j’aurais bien aimé inventer le premier,

Et dit Fletcher, je l’ai juste amélioré.

Addison dit : « Pour Salomon, l’espace est une illusion,

Et si l’espace est nul, il n’y a plus besoin de liaison.

Alors, plus de problème pour la transmission.

Le téléphone sans fil, voilà mon invention.

Les ondes, c’est le secret de tout ce bazar :

Les petites ondes font les grandes histoires.

Comme ça, dit Fletcher, j’ai bricolé sur ma table,

En vingt-deux, un téléphone transportable.

Au cimetière, il y avait un vieux téléviseur ;

L’écran était en miettes, un rebut, une horreur.

Addison Fletcher et Salomon Einstein le bricolaient avec amour :

Bientôt, l’image et le son étaient de retour.

Dans son cadre vide, l’écran luisait.

Miroir de moire rempli de ciel,

Sans électricité, il se striait

D’éclairs zébrés couleur de miel,

Et la Capri bleue dans le canal ?

Avec Salomon, on va la sortir,

On lui refera un moteur meilleur

Et comme les oiseaux, on pourra fuir, là-bas, fuir.