canzones

Les Paladins de Sucre

Canzone léviane – Les Paladins de Sucre – Marco Valdo M.I. – 2009

Cycle du Cahier ligné – 70

Les Paladins de Sucre est la septantième chanson du Cycle du Cahier ligné, constitué d'éléments tirés du Quaderno a Cancelli de Carlo Levi.

Salut à toi Marco Valdo M.I., dit Lucien l'âne en faisant un petit saut de bienvenue, comme souvent, ta canzone porte un titre bien étrange. Que viennent faire dans cette histoire ces paladins de sucre et d'abord, de quoi s'agit-il, qui sont ils, d'où viennent-ils ? Car je pense bien qu'ils doivent quand même avoir une signification, se référer à une histoire... Mais je me demande bien laquelle...

Et bien voilà, mon cher Lucien l'âne à la curiosité immense, je m'en vais t'expliquer tout çà. Toi qui as voyagé depuis tant d'années dans toute la Méditerranée, tu dois certainement connaître la Sicile et peut-être même as-tu participé à son histoire et te souvient-il qu'un moment, il y a de cela bien des siècles, elle fut une île mauresque, puis deux cents ans plus tard, une île normande... sans jamais cesser d'être sicilienne.Il te souviendra sans doute aussi d'avoir rencontré, si ce n'est accompagné des paladins et tu les vois peut-être encore avec leurs armures, leurs oliphants, leurs lances et leurs grandes épées s'en aller tout au travers de la France, de l'Espagne combattre les Maures. C'étaient des guerriers francs et on connaît l'histoire de ces preux de Charlemagne parmi lesquels on trouvait Roland, Olivier et l'infâme Ganelon. C'est bien d'eux qu'il s'agit quand on parle des paladins dans cette canzone et c'est à leurs effigies que sont faites ces sucettes de sucre que les enfants de Palerme reçoivent le Jour des Morts. On pourrait dès lors croire que ce serait là le souvenir de l'histoire de la « libération normande » de la Sicile. Et bien, détrompe-toi. Ce ne sont pas là des gestes transmises par voie orale depuis le Moyen-Âge; ce sont des histoires qui viennent tout droit du dix-neuvième siècle et que les contastorie racontaient sur les places, dans les parcs.... Et d'ailleurs, les guerriers francs de la geste caroloringienne ne sont jamais allés jusqu'en Sicile et étaient morts depuis deux cents ans quand les émirs durent quitter la Sicile.

Oui, dit l'âne Lucien en se dandinant comme le dodu dindon de Didon, bien évidemment que j'ai entendu parler de Roland, de Roncevaux et de l'oliphant et que je sais donc assez bien ce que sont ces paladins-là; bien évidemment que je sais aussi quand la Sicile fut mauresque et quand elle fut reprise par les Normands et ce qu'il en advint. Mais, dis-moi, si tu le veux bien, ce que sont ces paladins de sucre, car telle est mon interrogation.

Les paladins de sucre, dit Marco Valdo M.I. en souriant, mais ce sont les mêmes, c'est Roland, Charlemagne, Renaud, Ogier, Amadis, Marsile et tutti quanti. Mais tout simplement, comme pour les Puppi – les marionnettes siciliennes ou pour Tchanchès le Liégeois, ce sont des représentations, mais cette fois en sucre. Et ces personnages en sucre, un temps seules friandises, sous la houlette de Rosalie, sont donnés à Palerme, le Jour des Morts, aux enfants qui n'ont de cesse de les sucer jusqu'à disparition du sucre et du paladin. Mais en voilà assez sur les paladins... La canzone parle d'autre chose. Comme tu l'entendras, elle vient du cœur de la prison où se moisit notre ami le guerrier-prisonnier-blessé dans son quartier de haute sécurité et coupé de tout contact avec l'extérieur, y compris avec ses proches.

« Exilé à jamais.

Parmi les passeurs, les fraudeurs

Les trafiquants, les contrebandiers

Les bandits de grand chemin.

Tout s'est ainsi dégradé,

Ce monde me maltraite. »

Elle est aussi une chanson de protestation – les Anglosaxons disent : protestsong. Puis, dans ce voyage intérieur, dont je te rappelle qu'il est le seul possible, on retrouve l'enfance, le paysage de l'enfance et les personnages de l'enfance... Un peu aussi la Turin du début du siècle dernier.

Je vois, dit Lucien l'âne en soupirant, toujours cette nécessité de résister... Résister : Ora e sempre : Resistenza !

Ainsi parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien l'âne.

Je porte sur mes épaules,

Pour dix centimes, et pour deux sous,

Comme un Etna blanchi par la neige,

Les paladins de sucre

Que les enfants de Palerme

Lèchent le jour des Morts.

Exilé à jamais.

Parmi les passeurs, les fraudeurs

Les trafiquants, les contrebandiers

Les bandits de grand chemin.

Tout s'est ainsi dégradé,

Ce monde me maltraite.

Ma mère fort âgée téléphone

Elle demande que je lui ressonne.

On me l'interdit.

Sans en dire la raison.

Ma Nonna Tortue Pétrifiée

Insensible et intouchable

Me contraignait à trafiquer le sucre,

À, passé la guérite de l'octroi,

L'acheter à la droguerie de Val Salice,

Plus que pauvre et mal famé.

Mon quartier Le Rubatto était misérable,

Les douaniers parlaient le dialecte

Avec les paysannes qui venaient au marché.

Ils fermaient un œil, c'est probable,

Honteux, je rentrais avec le kilo de sucre,

À notre maison en construction dans les prés.

"Qu'apportes-tu de bon ? Dis-moi, dis-moi ?

Apportes-tu le sucre ?"

Et pour 10 centimes, et pour 2 sous,

Tout s'est ainsi dégradé,

Ce monde conspire,

Me maltraite et me torture.

Exilé à jamais.

Parmi les passeurs, les fraudeurs

Je porte sur mes épaules,

Les paladins de sucre

Que les enfants de Palerme

Lèchent le jour des Morts.

LE DÉSERTEUR

Version française – LE DÉSERTEUR – Marco Valdo M.I. – 2009

Chanson italienne – Il Disertore – Tuttigiùperterra – 2008

Quoi, dit Lucien l'âne en se raidissant sur ses quatre pieds, guindé comme une statue, quoi, Marco Valdo M.I., encore un déserteur... Il y en aura bientôt une armée.

Oh, Lucien l'âne mon ami, tu ne penses pas si bien dire. Vu le nombre de déserteurs dans l'histoire des hommes, c'est-à-dire les déserteurs, disons effectifs et tous les autres, ceux qui se sont arrangés pour ne pas avoir à jouer les soldats, il y aurait de quoi faire une armée gigantesque et même, je crois le deviner, plus importante que la somme des armées qui ont jamais existé. Note que le concept d'une armée de déserteurs est assez ironique, mais cela se tient... On aurait là cette fameuse armée de la paix qu'on cherche désespérément partout. Une armée qui s'en irait ne pas se battre... Pense qu'il s'agirait là d'une armée composée de tous ceux qui ont eu le courage de refuser d'aller tuer les autres au péril de leur propre vie, ou tout simplement l'idée de se tenir à l'écart des folies meurtrières. Cependant, ce n''est pas là une position de tout repos. C'est même assez effrayant, mon ami l'âne; car imagine-toi que les hommes sont tellement cons qu'ils ont été jusqu'à assassiner ceux qui ne voulaient pas être des assassins. Après quoi, ils ont invoqué la civilisation et la justice.

C'est proprement hallucinant, dit l'âne en se campant dans une position héroïque... Mais à vrai dire, il faut replacer tous ces assassinats dans le contexte de la guerre, où on n'est pas à un assassinat près, ni très regardant sur qui on assassine, ni comment. L'essentiel étant somme toute d'assassiner.

En effet, dit Marco Valdo M.I., et il faut rechercher la racine de tous ces comportements aberrants dans cette foutue Guerre de Cent Mille Ans que les riches font aux pauvres pour précisément s'enrichir encore, pour asseoir leur domination et pérenniser leur exploitation. Ah, les couleurs chatoyantes des drapeaux et les beautés de l'uniforme cachent de bien vilaines choses, d'abominables intentions.

Quand donc en finira-t-on avec tous ces assassinats ?, demande Lucien l'âne en hochant son long museau.

Mais tout simplement quand on en aura fini avec ce satané goût de la richesse et du pouvoir, quand l'homme sera devenu enfin l'homme.

À ce que je vois ou j'entends, nous en sommes encore loin, se lamente l'âne Lucien.

Qui sait ?, dit Marco Valdo M.I.

En attendant, dit Lucien l'âne, aide-moi à tisser le linceul de ce vieux monde sanglant et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

On dit que les morts à la bataille

N'ont pas de caries entre les dents

Et qu'il leur suffit d'une bouteille

Pour être contents.

Le pas d'un soldat avale

Des kilomètres de chemin

Mais on ne comprend pas cette joie

Quand on reste chez soi.

Avec les yeux, je compte les os

Avec le doigt mes cicatrices

Arrêtez de creuser ma tombe

Là je ne prendrai pas racines.

On peut échapper à la peur

Quand au moment opportun

J'ai coupé la corde

Et excusez-moi si je n'ai salué personne.

Il y a des années que je ne fais plus l'amour

Et on m'appelle le déserteur

Il y a des années que j'ai perdu la stupeur

Et on m'appelle le déserteur.

J'ai échappé au sort

Joué aux dés du destin

Car la loi du plus fort

N'a rien de divin.

En ces lieux désolés

Où tout peut arriver

Nous sommes des hommes perdus

Qui se retrouvent dans un verre.

Ici, l'unique richesse

Est le rubis du sang

L'unique douceur

Les larmes du pleur.

Ainsi, j'ai vendu mon uniforme

Pour suivre une espérance

Loin de cette guerre

Et excusez-moi, si je vous manque.

Ça fait des années que j'ai perdu la stupeur

Et on m'appelle déserteur

Ça fait des années que j'ai explosé mon cœur

Et on m'appelle déserteur

Malade sans soin

Pour éteindre ma peur

De mille étoiles amères

Qui n'arrêtent pas de trembler.

Contraint à fuir

J'erre comme un chien

Je n'ai rien à redire

Si vous m'appelez infâme.

Mais le pistolet à la main

Et les yeux sur le qui-vive

Je suis maintenant le gardien

De ma vérité.

Ça fait des années que j'ai explosé mon cœur

Et on m'appelle déserteur

Il y a des années que je ne fais plus l'amour

Et on m'appelle le déserteur

Tira Poc

Canzone léviane – Tira Poc – Marco Valdo M.I. – 2009

Cycle du Cahier ligné – 69

Tira Poc est la soixante-neuvième chanson du Cycle du Cahier ligné, constitué d'éléments tirés du Quaderno a Cancelli de Carlo Levi.

Voici, mon ami Lucien l'âne si patient, un bien curieux titre pour une bien curieuse canzone. Si curieuse et si étrange, qu'il me faut t'entretenir un peu de son contenu. Ainsi qu'il est dit depuis le début de ce Cycle du Cahier Ligné, toutes ces canzones naissent au cœur d'un rêve, d'un songe, d'une méditation, enrobées de mystère et ce rêve, ce songe, ce mystère sont ceux d'un guerrier-blessé-prisonnier-enfermé et seraient pour lui, la seule manière de s'assurer qu'il vit encore et également, la seule manière de résister à une pression mortelle qui pèse sur lui. En outre, ce sont des canzones lévianes, c'est-à-dire qu'elles sont construites à partir et avec des éléments tirés de la traduction française du Cahier Ligné (titre original : Quaderno a cancelli) de Carlo Levi. Tu ne seras donc pas étonné, dès lors qu'apparaissent des personnages ou des événements de la vie de Carlo Levi.

Oui, oui, évidemment, dit Lucien l'âne en relevant d'un coup de tête ses oreilles et sa crinière qui lui tombait sur les yeux. Et en tous cas, je l'imaginais bien. Mais encore... Y a-t-il des choses si particulières cette fois ?

Lucien mon ami, c'est un vrai plaisir de converser avec toi... Comment te dire ? La conversation en est comme facilitée... Voilà, cette fois-ci, je vais te donner des indications précises pour te montrer certaines réminiscences lévianes. Par exemple, Tira poc, qui est le titre de la canzone, sont des mots d'une phrase en piémontais... qui chez Carlo Levi est la langue de la connivence qu'il maintient avec Lucia, qui le soigne sur son lit d'hôpital. C'est pareil avec la Murge et le Carso ou avec « nost regio », qui renvoient très directement au Piémont et à Turin.

Mais que vient faire dans tout ça, la ville française, le restaurateur tunisien, les Anglais, les hordes barbares et ce Menzio..., demande l'âne Lucien très curieux de tout.

Il faut sérier les choses, Lucien mon ami l'âne. La ville française, les Anglais, les hordes se rapportent au même événement : l'exil de Carlo Levi en France – exil politique sous le fascisme régnant. En 1939, il est à La Baule, petite ville proche de Saint Nazaire, où il écrit Paura della Libertà, et regarde les Anglais rembarquer au plus vite avant l'arrivée des hordes de panzers. Et puis, la canzone bascule des années plus tard – c'est comme dans un film ou comme dans certains romans. Nous sommes donc subitement à un autre endroit de la mémoire et on y rencontre un restaurateur tunisien et sa famille, une plage à nouveau, et Menzio.

Justement, je me demande qui peut bien être ce Menzio ? , dit Lucien l'âne en croisant ses deux sabots antérieurs.

C'est un peintre d'origine sarde, qui fin des années 1920 avait fait partie avec Carlo Levi et d'autres du groupe des Six, groupe de peintres turinois qui s'étaient rassemblés pour créer une peinture nouvelle et moderne en résistance contre l'art national fasciste. Comme quoi, la peinture, comme la chanson, peut elle aussi entrer en résistance.... Au travers des événements qui ont succédé, Menzio est resté très ami avec Carlo Levi et ils se retrouvent là à passer un moment chez ce Tunisien à manger un – disons – montone cuit à la broche, ce qui est une tradition culinaire sarde – entre autres. Il y aurait bien d'autres choses à raconter à propos de cette canzone, mais j'arrête ici.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.

La patrouille est choisie

Sortir de la tranchée : périlleuse mission;

Elle revient peu après, en chansons,

Parmi les rires, les lazzi et les moqueries.

Le rouge reste dans ce noir

La seule couleur, le seul noir

Tira poc, Lucia, cosa a cred ? Ansumma là la bandiera ?

Quand donc on en sortira ? Comment on en sortira ?

De quoi parlions-nous ?

Plonger dans le courant

Tumultueux d'un fleuve éblouissant,

Et rentrer chez nous

À travers les remous tourbillonnants

De la Murge ou du Carso

A l'è propri bel nost Regio

Gonflés par une pluie d'été

Vers le soir.

Voyage sans fin, dans l'obscurité.

Au cœur de ma mémoire

Je suis le promeneur tranquille,

Dans une petite ville,

De la côte française au bord de la mer,

Les Anglais rembarquent à Saint-Nazaire.

Les hordes félonnes déferlent déjà au loin.

Dans un petit restaurant franco-tunisien,

À la cuisine, on cuit en entier,

Une sorte de bique, de bouc ou de mouton

De biche, de gazelle ou de mouflon ?

Déjà bien doré.

Ses épaules ressortent du gras.

Le patron, aux fines moustaches, boit à une petite table.

Sa femme et sa fille préparent le repas,

Je sors sur la plage de sable.

Arrive mon commensal, Francesco Menzio

Délicat et vieux, Menzio,

Très beau, élégant et ironique, Menzio,

Peu de rides; une mèche sur le front, Menzio,

Affectueux et doux comme toujours, Menzio,

Il m'avait enseigné des choses précieuses, Menzio

Fondements et secrets de la peinture, Menzio.