CANZONES

 

HONNEUR AUX DÉSERTEURS

 

Version française – HONNEUR AUX DÉSERTEURS – Marco Valdo M.I. – 2020

Chanson italienne – Onore ai disertori – PeggiorItalia – 2020

 

 

Dialogue Maïeutique

Je résumerais ainsi la chanson : « Mais finalement, le vrai sage est le déserteur. Le héros inconnu des grands monuments », dit Marco Valdo M.I.

Pour ce qui est de la sagesse, dit Lucien l’âne, c’est absolument vrai du point de vue statistique. Il y a beaucoup plus de soldats morts à la guerre que de déserteurs fusillés. Et même, on pourrait en faire une sorte de loi – au sens scientifique du terme, quelque chose comme : plus il y a de déserteurs vivants, moins il y a de soldats morts. C’est mathématique et imparable ; quand il n’y aura plus que des déserteurs, il n’y aura plus de soldats morts. C’était la logique de Pottier :

« Les rois nous saoulaient de fumées

Paix entre nous, guerre aux tyrans

Appliquons la grève aux armées

Crosse en l’air, et rompons les rangs

S’ils s’obstinent, ces cannibales

À faire de nous des héros

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux. »

et de l’Internationale.

Ça, dit Marco Valdo M.I., c’est vrai pour le grand nombre, en gros. Mais pour le déserteur individuel, le pauvre pékin, « Le héros inconnu des grands monuments », celui qui ne veut rien grand-chose d’autre que de ne pas être tenu de tuer son vis-à-vis ou un parfait inconnu croisé au coin d’un bois. Pour lui, les choses sont plus complexes, on le met hors la loi, si on l’attrape, dans le meilleur des cas, on le renvoie au feu et souvent même, on le fusille – pour l’exemple.

Pour l’exemple, dit Lucien l’âne. Pour quel exemple ? Pour montrer ce que ça fait de tuer quelqu’un, pour montrer de près comment meurt un homme, pour faire voir ce que c’est que tirer sur un homme désarmé, humilié ? Décidément, l’humanité a des côtés bien inquiétants.

Donc, dit Marco Valdo M.I., supposons que le déserteur ainsi mis hors la loi et devenu de facto (et même, de jure) un ennemi dans son propre monde, il lui faut fuir, se cacher ; alors, tout va dépendre de la durée. La fuite, c’est comme l’éternité, à la fin, ça devient long et dur à vivre. Plus ça va, moins ça va.

Eh oui, dit Lucien l’âne, il suffit de se remémorer la longue fuite de Matthias Kuře, l’Arlequin amoureux, né déserteur à Marengo (1800), repris, réincorporé, renvoyé au champ de bataille et déserteur à nouveau à Austerlitz (1815), où l’on a fait encore une fois de la compote d’hommes :

« Par rangs entiers dégringolent les soldats.

Expert, le fantassin Matěj ne reste pas ;

Il noie sa pétoire, jette son barda

Et conclut : « Finissez sans moi !

Je me tire ailleurs, chère Cacanie ;

Bien le bonsoir, très chère Patrie. »

Enfin assez loin, il ralentit.

Sous une meule, il s’enfouit. »

Quand même, continue Marco Valdo M.I., il a fallu plus de cinquante chansons pour raconter cette terrifiante escapade de l’Arlequin amoureux.

C’était même tout un opéra-récit historique en multiples épisodes, tiré du roman de Jiří Šotola « Kuře na Rožni » publié en langue allemande, sous le titre « VAGANTEN, PUPPEN UND SOLDATEN » – Verlag C.J. Bucher, Lucerne-Frankfurt – en 1972 et particulièrement de l’édition française de « LES JAMBES C’EST FAIT POUR CAVALER », traduction de Marcel Aymonin, publiée chez Flammarion à Paris en 1979, dit Lucien l’âne. Il est d’ailleurs assez réjouissant que l’Autriche ait installé à Vienne un monument aux déserteurs de la Wehrmacht ; c’est un bon début ; quoique le plus beau monument à la désertion, c’est la paix pure et simple, tranquille entre tous les êtres.

Tout ça est vrai, dit Marco Valdo M.I., le métier de déserteur est fort pénible, mais il faut bien dire qu’ici et maintenant (hic et nunc), on n’a plus trop l’occasion de déserter. Ici et maintenant, j’insiste, car ici et maintenant, il n’y a plus de guerre du genre militaire.

Pourvu que ça dure !, dit Lucien l’âne, et que cette curieuse nouveauté se répande au reste du monde. En attendant, tissons le linceul de ce vieux monde quand même toujours belliqueux, mais ici et maintenant, marchand d’armes, profiteur, exportateur, hypocrite et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Pour beaucoup, ce sont des lâches, car ils se sont cachés ;

Car à une sale guerre, ils se sont opposés,

Car tuer un autre, ils ne le voulaient pas.

Alors, ils n’auront jamais de médailles,

Car n’ont pris part à aucune sanglante bataille.

Pourtant, qui a une arme à la main ne raisonne pas.

Honneur aux déserteurs, ce sont de braves gars.

Parmi tant de soldats, les seuls à avoir de la pitié.

Honneur aux déserteurs qui n’ont jamais tué

Qui, comme eux, jamais n’a voulu être soldat.

Ils n’ont pas servi la patrie, pas servi l’État,

Qui était pris, était torturé ; ils ne portaient pas

D’uniforme, c’étaient de fiers rebelles,

Comme tous les exaltés, ils étaient réticents,

Leur jeunesse se passa à fuir comme des criminels,

Car ils ne voulaient obéir ni aux généraux, ni aux commandants.

Honneur aux déserteurs, les seuls hommes sains,

Sans armes ni uniformes, les seuls êtres humains,

Honneur à tous les anti-militaristes,

Car ce sont les vrais pacifistes.

Avec un fusil, certains se croient supérieurs,

Mais finalement, le vrai sage est le déserteur.

Le monde n’a pas de frontières et pas de drapeaux,

Pour les renégats, les prisons sont toujours prêtes.

Pourtant, ils refusent ce mal qui les dégoûte ;

Ils ont choisi le bon côté, l’engagement le plus beau,

Honneur aux déserteurs, rebelles désobéissants,

Car enfin, tous ceux-là qui ont refusé

De se battre sont des soldats oubliés,

Les héros inconnus des grands monuments.

Le Rat de Bibliothèque

Chanson française – Le Rat de Bibliothèque – Marco Valdo M.I. − 2020

Dialogue Maïeutique

Avant même d’aller plus loin, je dois, Lucien l’âne mon ami, avouer mon forfait, un forfait au regard de la mission du traducteur, car ma version française s’est quelque peu éloigné de la chanson « Il topo che mangiava i gatti » de Gianluca Lalli, ce qui se traduit par « Le rat qui mangeait les chats » ; à comparer les deux titres, car comme on le sait, j’en ai fait « Le Rat de Bibliothèque », on imagine une histoire différente. Je peux même jurer que je n’aurais pas pu faire autrement ; il est venu tout seul ce forfait. J’en ai donc fait une chanson française.

Soit, dit Lucien l’âne. Je vois que c’est là un forfait parfait, un vrai forfait bien fait, car tu es un fortiche ; au lieu de le buter le chat a lié amitié avec le rat, ou l’inverse. Ça, c’est juste pour montrer que j’avais compris l’allusion, car je connais aussi mon Vian et pour preuve, je te cite de mémoire ce début d’Arthur, où t’as mis le corps ? (Boris Vian 1958 – interprétation : Serge Reggiani) :

« Ce fut un forfait parfait,

Un vrai forfait bien fait,

Car on est des fortiches.

Le client était futé,

Alors, on l’a buté

Pour faucher ses potiches »

Je te dis tout de suite, rien qu’à voir le titre de ta version, que ça me plaît beaucoup et que je suis impatient d’en savoir davantage. Cela dit, ce serait pas mal non plus d’avoir une version française de la chanson italienne d’origine.

Certainement, Lucien l’âne mon ami, car au départ, c’était bien mon intention et donc, je la ferai bientôt, c’est juste une question de mise en page, mais je suis trop ravi de celle-ci pour tarder à la faire vivre. Donc, au départ, l’autre jour, on avait découvert du même Gianluca Lalli, « La nave dei folli », dont j’avais fait une version française, je me suis intéressé à ses autres chansons et j’ai trouvé celle-ci qui m’a intrigué. J’ai commencé à la traduite à la grosse louche pour savoir ce qu’elle contait. Je me suis vite rendu compte que si elle était aimable avec le rat, elle était un peu légère avec le chat qu’elle laissait en quelque sorte berner par le muridé. Alors, face à cette inéquité (oui, je sais, iniquité, mais inéquité, c’est la même chose mais comment dire, en plus feutré, en moins dur), j’ai décidé de refaire la chanson (essentiellement la fin) en créant les conditions d’une coexistence pacifique entre le chat et le rat.

Oh, dit Lucien l’âne, je ne sais comment tu y es arrivé, mais l’idée me plaît d’autant que cette idée en fait une chanson contre la guerre, une chanson qui dit comment faire la paix. C’est merveilleux. Ça me rappelle « Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants », où Maurice est un chat et mène une troupe de rats réellement savants – je me demande même si celui de la chanson n’est pas un de la bande à Maurice – jusqu’à un village où sous l’égide de Maurice, chat, rats et humains finissent pas vivre en bonne entente, où chacun à son niveau (sol et sous-sol), son rôle et son utilité. C’est un début de réalisation de la Déclaration universelle des Droits de l’Âne. À ce moment, Maurice, un maître chat, un de ces matous prodigieux s’en reparte sur les chemins vers de nouvelles aventures.

Oh, dit Marco Valdo M.I., c’est une belle histoire. N’est-elle pas de notre écrivain de chevet ; oui, sans doute, n’est-ce pas ? À propos de chevet, je te signale que le rat lettré de la chanson a bien retenu la leçon de Shéhérazade et des mille et une nuits, ce qui est considérable pour un muridé dont l’espérance de vie est de 600 à 700 jours. D’ailleurs, de ce que j’en sais, il l’applique (lui ou un de ses descendants) encore au clair de lune dans la bibliothèque de mon quartier, comme tant d’autres rats de bibliothèque le font dans le monde entier. Mais, je te laisse conclure.

Ainsi, dit Lucien l’âne, à la fin, ces deux-là – chat et rat, vont pouvoir eux aussi partager le plaisir du dialogue maïeutique et nous, nous allons tisser le linceul de ce vieux monde inculte, raciste, illettré, idiot et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Dans une bibliothèque vivait un vieux rat

Qui lisait, lisait, lisait, lisait, à tour de bras.

D’histoires et de livres, il se gavait ;

Les personnages en immense quantité, il rencontrait.

Il connaissait des chiens aux crocs blancs,

Des rhinocéros, la reine Frédégonde,

Des princesses, des capucins et des éléphants.

L’étendue de ses connaissances étonnait tout le monde.

À ses cousins illettrés, il racontait et se vantait

Que d’un seul coup, il dévorait les chats,

Des chats au goût de papier et d’encre,

Des chats à manger sans attendre.

Mais un jour, un chat à la noire fourrure

Surgit de nulle part et sa tranquillité fut brisée

— Mon cher surmulot, j’apprécie la littérature,

Mais ainsi d’un chat, vous n’avez que l’idée.

Le chat riait dans sa moustache, sans retenue.

Le rat cherchait comment survivre ; sur le champ,

Il débita une histoire que dans un livre, il avait lue

Et le chat, tel un sultan, l’écouta attentivement.

Il était une fois, une araignée qui luttait contre le vent ;

Le rat racontait lentement pour gagner du temps.

Par sa souplesse, l’araignée survécut à Éole,

Comme elle l’avait appris d’un vieux livre d’école.

Le rat connaissait peu les vrais félins,

Mais il profita de la bienveillance du sien,

Qui aimait les contes plus que manger du rat.

Contre de futures histoires, le chat laissa vivre le rat.

Le chat et le rat, depuis lors, chaque soir,

Et en paix, pour au moins mille et une nuits,

Dans la bibliothèque, ensemble sans plus de tracas,

Par les histoires et les livres combattent l’ennui.

LA NEF DES FOUS (GL)

Version française – LA NEF DES FOUS  (GL) – Marco Valdo M.I. – 2020

Chanson italienne – La nave dei folli – Gianluca Lalli – 2015 (?)

LE BATEAU FOU Adolphus Knelle – circa 1880

Das Narrenschiff – LA NAVE DEI FOLLI est un ouvrage satirique en allemand alsacien de Sebastian Brant, dont la première édition a été publiée en 1494 à Bâle.

La chanson de Gianluca Lalli est un hommage à l’anthropologue Michael FOUCAULT et s’inspire de l’essai « Histoire de la folie à l’époque classique » dans lequel l’anthropologue français fait allusion au mythe de la « Nef des Fous » en affirmant qu’il peut être basé sur des faits réels, puisque certaines époques antiques et médiévales mentionnent des navires avec une « cargaison insensée ». Selon ces récits, les imbéciles n’étaient pas autorisés à accoster dans les ports.

Moi, dit Lucien l’âne, je voudrais juste rappeler une autre chanson italienne intitulée pareillement – La Nave dei folli ; une chanson qu’interprétait, c’était il y a bientôt presque un demi-siècle Ivan Della Mea et dont tu avais fait une belle version française sous le titre La Nef des Fous en 2009.

Éternels prisonniers de la mer,

Du vaisseau dont on ne s’évade pas,

Confié à la rivière aux mille bras

Et aux mille routes de la mer.

Venus de pays ignorés,

Nous ne savons pas où accoster.

Sans patrie, ni vérité,

Eau et sel pour purifier.

C’est la nef des fous

Où au rythme de l’onde, nous dansons,

Où la vague agitée nous berce, et où

À la mer, nous nous abandonnons.

La danse macabre des possédés

Sur les notes d’une vie insensée

Où la folie saine a exorcisé

Notre mort anticipée.

Tout autour, ces masques malitornes

Rient de nous et n’ont pas de visions.

Castrés et castrateurs forment

Un carnaval de figures de télévision.

Cet oiseau au cou excessif

Est la pensée au hurlement sinistre,

Au relent transgressif,

Persécutée depuis le Christ.

L’arbre sacré est inaccessible

À mi-chemin entre la proue et la poupe

Cette demande, cette requête impossible,

Ce tourment sans jamais de réponse.

Sous le vent, on déploie les voiles

Et par le soleil, on se laisse chauffer.

Nous purifions les blessures de nos âmes

Par les eaux et les étoiles.

Au-delà de la ligne invisible

Au turquoise contour,

Errent les âmes inquiètes

Dans cet absurde voyage sans retour.

Sur les mers depuis tant d’années,

Nous sommes les lépreux sans mémoire

Et de la folie exorcisée

Nous chantons la gloire.

DANS LA TRANCHÉE

Version française – DANS LA TRANCHÉE – Marco Valdo M.I. – 2020

Chanson allemande – Hier drüben im Graben – Leichtmatrose – 2015

LA TRANCHÉE Otto Dix – 1915

Dialogue Maïeutique 

Je commencerai, dit Marco Valdo M.I., par une réflexion qui m’est venue en faisant la version française de cette chanson allemande (et comme il apparaîtra, ce n’est pas sans intérêt qu’il y ait une version française de cette chanson allemande), une réflexion qui m’avait amené beaucoup de perplexité, car je me demandais où diable un dénommé Jürgen, soldat allemand, pouvait pleurer dans une tranchée en 2015, date de la chanson. Et pourquoi, un groupe contemporain avait fait une chanson pareille.

Et alors, dit Lucien l’âne, si tu situais l’histoire, on pourrait mieux saisir ce que tu racontes là.

Soit, dit Marco Valdo M.I. ; en gros, c’est l’histoire d’une tranchée et celle de Jürgen. Mais il me faut revenir sur cette affaire de date, car elle explique tout. Donc, la chanson date de 2015 et en 2015, il n’y a pas de tranchées avec des soldats allemands. Mais en 1915, oui !, il y avait des tranchées, des tas de tranchées avec plein de soldats allemands et l’heure était encore à la victoire prochaine. Concluons : c’est une chanson sur une tranchée d’il y a cent ans (un peu plus à présent) et elle raconte les méditations de la tranchée ou de ceux qui s’y trouvent. Et puis, elle raconte les désarrois de Jürgen, sans doute le plus jeune ou la dernière recrue, mélancolique et triste et amoureux, un peu perdu dans la tranchée et finalement, finalement…

Oui, dit Lucien l’âne, finalement quoi ?

Finalement, reprend Marco Valdo M.I., à force de consolation manquée :

« Dans la tranchée, tout est apaisé.

Sauf Jürgen, qui pleure seul tout bas,

Regarde les étoiles et rêve de chez lui.

Tombent la nostalgie et le froid de la nuit »,

à force de converser avec la mort, avec sa propre mort :

« Viens, donne-moi la main,

Et enterre-moi au cimetière marin.

Personne ne nous pardonnera.

Ce sera toujours comme ça. »

Jürgen, rongé par un remords insondable, finit finalement – même si tout peut s’oublier et pour le monde entier, tout est oublié, sauf pour Jürgen – par mettre fin à son supplice mental insupportablement présent pour rejoindre le paradis baudelairien auquel il aspirait tant :

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté. »

Oui, dit Lucien l’âne, il arrive que le remords ronge le cœur d’une rage rouge et brûle, brûle l’esprit de ceux qu’il habite. Pauvre Jürgen, il a payé cher son innocence, mais avait-il eu le choix d’échapper à la tranchée ? On ne le sait pas.

Oh, dit Marco Valdo M.I., ce n’est pas là un problème individuel, ni même simple. Ils furent des millions dans les tranchées et parmi eux, combien de Jürgen ? Et puis, il y a ceux partis enthousiastes et patriotiques et qui rapidement désenchantés sombraient eux aussi dans d’immenses désarrois. À quel moment étaient-ils eux-mêmes ? Otto Dix, le peintre pacifiste, avait fait la guerre et l’avait finie capitaine. Erich Maria Remarque avait vécu la tranchée, comme Jürgen. On en parlait l’autre fois dans « Boue, bombe, bruit et brouillard ». Jürgen n’est pas Jürgen, il est l’ensemble des jeunes Allemands qu’il incarne et dont il porte à son paroxysme le remords, même cent ans après. Jürgen est une conscience allemande pour tous les temps à venir :

« Entends-tu les pleurs des enfants ?

Ce sera toujours comme ça. »

Cependant, il est une France qui croit toujours qu’elle a été grandie la victoire lors de la Grande Guerre et qui continue à la célébrer ; comment aurait-elle même l’idée d’un remords ? D’où, l’intérêt d’une version en langue française.

Oui, dit Lucien l’âne, les grands massacres font les grandes nations – quand elles sortent victorieuses de la confrontation et alors, comment peuvent-elles avoir du remords ? Comment peuvent-elles proclamer l’absurdité de la victoire ? Peut-être même que tu as raison et que par cette version française, Jürgen incarnera aussi une conscience des tranchées des deux côtés. Enfin, tissons le linceul de ce vieux monde nationaliste, orgueilleux, arrogant, blessé, malmené, médusé, mésusé et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Les autres morts, ici, presque tous sont restés.

Dans la tranchée, tout est apaisé.

Sauf Jürgen, qui pleure seul tout bas,

Regarde les étoiles et rêve de chez lui.

Tombent la nostalgie et le froid de la nuit,

Qu’ont fait de nous ces années là-bas ?

Viens, donne-moi la main,

Allons notre chemin.

Personne ne nous pardonnera.

Ce sera toujours comme ça.

Tous les rêves, tous les tourments,

Tous les morts du printemps.

Entends-tu les pleurs des enfants ?

Ce sera toujours comme ça.