CANZONES

Version française – À MIDI – Marco Valdo M.I. – 2019

Chanson italienne – A mezzogiorno – Giorgio Gaber – 1971

Texte : Giorgio Gaber et Sandro Luporini
Dans le spectacle « Storie vecchie e nuove del signor G. » (Vieilles et nouvelles histoires de Monsieur G) et le disque « I borghesi » (Les Bourgeois)

Dialogue Maïeutique

Dis-moi, Marco Valdo M.I. mon ami, qu’est-ce que c’est que ce titre pour le moins lapidaire ?

Oh, Lucien l’âne mon ami, cette fois, ce n’est pas moi qui l’ai choisi, car il est la transposition – tout aussi lapidaire, j’en conviens – du titre original en italien : « A mezzogiorno », dont je n’ai pas cru devoir m’écarter.

Soit, dit Lucien l’âne, mais ça ne m’explique rien. Que veut-elle, cette chanson ? Que peut-elle raconter avec ce À midi ? Personne ne le sait et tout le monde voudrait savoir et on m’interroge et moi, je nage, car ce pourrait n’importe quel midi, n’importe où, où n’importe qui ferait n’importe quoi. Il me faut des précisions, vois-tu.

On veut des précisions, Lucien l’âne mon ami, eh bien, je vais en donner. Ce midi, tout simplement, c’est en quelque sorte un déjeuner sur l’herbe.

Ça me rappelle quelque chose, dit Lucien l’âne mon ami, cette histoire de déjeuner sur l’herbe. J’ai un vague souvenir de peinture.

Au fait, oui, c’est bien de ça qu’il s’agit, reprend Marco Valdo M.I. ; enfin, à peu près. Il y a eu un fameux tableau d’Édouard Manet, finalement nommé ainsi. Cependant, le tableau comme c’est souvent le cas, a connu diverses dénominations et elles sont plutôt signifiantes. Écoute voir : « Le Bain » ou ensuite, encore plus précise : « La Partie carrée ». Et tan qu’on y est, je ne voudrais pas passer sous silence le tableau du Titien, peint en 1508, qui a sans doute inspiré Edouard Manet pour le « Déjeuner » et qui se nomme pudiquement « Le Concert champêtre » – sans doute, y jouait-on de la viole et du pipeau ; on y trouve à l’avant-plan deux dames nues et deux messieurs habillés. L’ignorer serait faire l’impasse sur toute une tradition picturale.

Oh, dit Lucien l’âne, finalement, ce « Déjeuner sur l’herbe » est un excellent titre ; il est d’une certaine manière plus objectif.

Si on veut, reprend Marco Valdo M.I., mais pour en revenir à ma comparaison entre la chanson et le tableau de Manet, le fond est le même : une sorte de piquenique – un repas champêtre, dit Wkipedia qui donne comme illustration, le Déjeuner, mais sociologiquement, l’histoire est un peu différente. Le tableau de Manet représentait au premier plan, le contenu d’un pique-nique avec un pain et un panier de fruits renversé sur un habit bleu à pois. Une femme nue assise entre deux hommes habillés tandis qu’au fond du tableau, une autre femme, en chemise, se baigne. » Et voici ce qu’en disait, le journaliste français, par ailleurs romancier, Émile Édouard Charles Antoine Zola, qui écrivait à propos de ce tableau, c’était en 1867, des choses tellement intéressantes, que je t’en reproduis le commentaire (que j’ai trouvé dans la notice Wikipedia consacrée à ce tableau)  :

« Le Déjeuner sur l’herbe est la plus grande toile d’Édouard Manet, celle où il a réalisé le rêve que font tous les peintres : mettre des figures de grandeur nature dans un paysage. On sait avec quelle puissance il a vaincu cette difficulté. Il y a là quelques feuillages, quelques troncs d’arbres, et, au fond, une rivière dans laquelle se baigne une femme en chemise ; sur le premier plan, deux jeunes gens sont assis en face d’une seconde femme qui vient de sortir de l’eau et qui sèche sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scandalisé le public, qui n’a vu qu’elle dans la toile. Bon Dieu ! quelle indécence : une femme sans le moindre voile entre deux hommes habillés, mais quelle peste se dirent les gens à cette époque ! Le peuple se fit une image d’Édouard Manet comme voyeur. Cela ne s’était jamais vu. Et cette croyance était une grossière erreur, car il y a au musée du Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent mêlés des personnages habillés et des personnages nus. Mais personne ne va chercher à se scandaliser au musée du Louvre. La foule s’est bien gardée d’ailleurs de juger Le Déjeuner sur l’herbe comme doit être jugée une véritable œuvre d’art ; elle y a vu seulement des gens qui mangeaient sur l’herbe, au sortir du bain, et elle a cru que l’artiste avait mis une intention obscène et tapageuse dans la disposition du sujet, lorsque l’artiste avait simplement cherché à obtenir des oppositions vives et des masses franches. Les peintres, surtout Édouard Manet, qui est un peintre analyste, n’ont pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour eux est un prétexte à peindre tandis que pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur l’herbe n’est là que pour fournir à l’artiste l’occasion de peindre un peu de chair. Ce qu’il faut voir dans le tableau, ce n’est pas un déjeuner sur l’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si solides, et ses fonds d’une délicatesse si légère ; c’est cette chair ferme modelée à grands pans de lumière, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes, c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendu avec une simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis tous les éléments particuliers et rares qui étaient en lui. »

Oui, certes, évidemment, dit Lucien l’âne un peu interloqué, mais il faudra que tu m’expliques tes explications. Car à ce qu’il me semble, il devrait y avoir comme un écart entre une chanson italienne de 1971 et un tableau français de 1863. Je suppose qu’il ne s’agit pour Giorgio Gaber de raconter la peinture de Manet.

Et sans doute même, Lucien l’âne mon ami, n’y a-t-il jamais pensé, mais ne sois pas si pressé. Maintenant, je te prie d’examiner sur quel disque cette chanson a été publiée ; il s’intitule globalement : « Les Bourgeois » et la chanson raconte une histoire ouvrière – une femme qui vient à l’heure de la pause porter son briquet à son homme, qui travaille dans une usine. La scène se déroule sur un pré au bord d’une route, sans doute à l’avant de l’usine. Une pause de trois-quart d’heure et hop, on reprend le boulot. Si on prend en compte les trois déjeuners (Titien, Manet, Gaber), on obtient une sorte de synthèse historique de la pause de midi, selon les époques et selon l’origine sociale des participants.

En fait, dit Lucien l’âne, si on examine bien ces trois déjeuners, la version « ouvrière » est plus pudique.

Du moins en apparence, dit Marco Valdo M.I., car je te ferai remarquer que c’est seulement, car ils n’ont pas le temps – une pause de trois-quarts d’heure ; sinon pour ce qui est de l’intention, elle est bien là et avec une certaine insistance ; la réalisation est simplement renvoyée à la maison. Après le boulot, la libido. Primo, boulot, dopo, libido, dodo, car demain matin, cinq heures, debout et au boulot de nouveau. Quand on sait ce qu’en pensait Wilhelm Reich, c’est tout un dévoilement d’un pan de la Guerre de Cent Mille Ans que les riches font aux pauvres afin d’assurer leurs privilèges, d’affirmer leur domination, d’exploiter le temps et la vie des autres.

Halte, dit Lucien l’âne, halte, car il faut bien nous limiter. Pour conclure à partir de ce qui vient de se dire, je te propose une petite réflexion : dans tous les âges, le piquenique est fort apprécié. Alors, tissons le linceul de ce vieux monde laborieux, minuté, corseté et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

À midi, le hurlement de la sirène s’élance

Et chaque jour, elle est là qui l’attend lui.

Dans un instant, tous seront sortis,

Trois quarts d’heure et on recommence.

Une radio tonitrue pas loin,

Quelqu’un appelle un gamin ;

Il y a un peu de soleil, la rue est vide.

Pour un moment, tout s’arrête.

« Tu es là depuis longtemps ? » 

« Non, je suis à peine arrivée. » 

« Tu es si belle. » 

« Arrête ! Je suis juste bronzée ! »

« Qu’as-tu apporté ? » 

« On ne sait ce que j’ai apporté !

« Tu as faim, installons-nous plus loin. » 

Chaque jour, à midi, la sirène retentit

Et elle s’assied à côté de lui.

Il l’attire et la serre dans ses bras.,

Il ouvre le sac et regarde ce qu’il y a.

Ils mangent assis sur le pré

Ce qu’elle lui a préparé.

Dans le ciel, un avion par-dessus les toits

Laisse une trace et s’en va.

« Comme tu me plais, tu sais ce qui me vient à l’esprit ? » 

« Mais reste tranquille, il y a des gens, ne le vois-tu pas ? » 

« Mais ils s’en foutent de nous, tu n’as pas compris ? » 

« Je t’attends à la maison, reviens dès que tu pourras. »

Encore un instant, un baiser de plus et il s’en ira.

Et la sirène encore sonnera.

Certains jouent au football

En avalant la dernière bouchée.

Sur le pré, brimbale une page de journal

Que le vent a emportée.

AUSCHWITZ

Version française – AUSCHWITZ – Marco Valdo M.I. – 2019

d’après la traduction italienne de Riccardo Venturi

d’une chanson grecque – Άουσβιτς – Auschwitz de Ménélas Lountemis/Menélaos Loudémis – MENELAS LOUNTEMIS

1ʳᵉ version : 1947
2ᵉ version : 1973 (?)

Comme le savent tous ceux qui ont contribué à la section hellénique de ce site, ou qui l’ont simplement un peu « parcourue » ou l’ont utilisée, la Grèce est, avec la France, le pays qui met le plus ses poètes en musique. Ainsi, si Στίχοι, la « Bible » de la chanson en grec et le seul site au monde qui, avec près de 64 000 textes, peut faire pâlir ce site des Chansons contre la Guerre, présente ce poème de Ménélas Lountemis comme αμηλοποίητη « pas mis en musique », on peut jurer deux choses. La première, c’est qu’il n’a vraiment jamais été mis en musique par quiconque, un des rares faut-il le dire ; et la seconde, c’est que cela semble être une sorte d’invitation, un rappel à le faire. Qui sait, alors, si nous ne pouvons pas nous aussi aider à trouver quelqu’un qui se décide à le mettre en musique.

On ne sait pas exactement quand et où il est né. Il s’appelait Dimitris Valassoglou et, selon certaines sources, il serait né en 1906 à Constantinople dans une famille grecque ; mais, plus probablement, il serait né à Agia Kyriaki (« dimanche saint »), une petite ville en Asie mineure, le 14 janvier 1912. Dix ans plus tard, en 1922, avec la malheureuse aventure nationaliste de Μεγάλη Ιδέα (la Grande Idée) qui se conclut par la ruine et le déracinement des Grecs d’Asie Mineure, la famille Valassoglou se retrouve parmi les dizaines de milliers de réfugiés qui ont dû être réinstallés en Grèce. Et même à changer son nom de famille. « Valassoglou » présentait ce « -oglou » d’origine turque (« fils de » ) ; il devint ainsi « Valassiadis ». La famille Valassiadis s’installe d’abord à Égine, puis à Edessa et enfin dans le village d’Exaplatanos, près de Pella. Le très jeune Dimitris, connu sous le nom de « Takis », a connu une adolescence de chien, trimant comme une mule : dès son enfance, il fut marmiton, cireur de chaussures et autres métiers de ce genre, gagnant même un peu d’argent comme enfant de chœur et alphabétiseur dans le village d’Almopia. Il a également passé du temps sur un chantier de construction en tant qu’ouvrier. En attendant, et nous ne savons pas comment, il a continué à aller à l’école. À l’âge de 15 ans, il s’était affilié au Parti communiste grec, ce qui lui avait coûté son expulsion immédiate pas seulement de l’école qu’il fréquentait, mais de l’ensemble du système scolaire grec. Il a quitté sa famille (qui, entre-temps, avait fait faillite) et a commencé à errer dans le pays, d’abord à Edessa, puis à Volos, dans un orphelinat public. Puis, encore une fois, à Kozani, à Volos avec une bande de vagabonds et, enfin, à Athènes. Il publia ses premiers poèmes à l’âge de 15 ans en 1927, dans la revue « Agrotiki Idea » d’Edessa. Tout au long de cette période terrifiante, il continua à écrire des poèmes et des essais littéraires ; à Athènes, il rencontra Kostas Varnalis, Angelos Sikelianos et Miltiadis Malakassis, qui avaient reconnu son talent. En 1938, Varnalis et Sikelianos l’aidèrent à publier un recueil de nouvelles, Τα πλοία δεν άραξαν (Les navires ne sont pas amarrés), qui remportèrent immédiatement un grand succès et reçurent même un important prix littéraire d’État ; en même temps, Malakassis lui avait trouvé une place comme bibliothécaire dans un important cercle littéraire athénien, le Αθηνάικη Λέσχη (Club athénien). Avec le montant du prix et son nouvel emploi, Valassiadis a pu se refaire un peu financièrement. Depuis 1934, il avait commencé à publier des poèmes et des histoires sous le pseudonyme de Ménélas Lountemis ou Loudemis : « Loudemis » vient du nom de Loudias, la rivière qui coulait dans le village d’Agia Kyriaki où il était (peut-être) né. Avant la guerre nazi-fasciste et l’occupation de la Grèce, Valassiadis/Loudemis est également devenu membre de l’Union des écrivains grecs, alors présidée par Nikos Kazantzakis.

« Né » et resté communiste, Menelaos Loudemis (comme nous l’appellerons désormais exclusivement) s’est immédiatement engagé dans la Résistance ; il a notamment été secrétaire général de la section intellectuelle de l’EAM, le Front hellénique de libération. Comme on le sait, la « Libération » du nazifascisme, en Grèce, a été immédiatement transformée, à partir des Événements de Décembre (Δεκεμβριανά, dekemvrianá) 1944, en guerre civile. En 1946, Menelaos Loudemis fut arrêté, jugé et condamné à mort pour « haute trahison », mais la peine fut commuée en déportation. Comme des milliers de communistes et d’opposants, Loudemis a appris à connaître les îles arides, en particulier à Makronissos, puis à Ai-Strati (Agios Efstratios), où il était détenu avec Yannis Ritsos et Mikis Theodorakis. Il a été libéré en 1955, mais ce n’est pas pour ça qu’il put recommencer à écrire et à publier librement. En 1958, son mémoire de prison intitulé « Βουρκωμένες μέρες – Des Jours pleins de larmes » a été séquestré dès sa publication et interdit par la loi.

En 1967, après le coup d’état des Colonels du 21 avril, Menelaos Loudemis réussit à s’échapper ; il trouva l’hospitalité, oui, dans la Roumanie de Nicolae Ceauşescu. Dès ce temps, il a été privé de la nationalité grecque et a obtenu la nationalité roumaine. Ayant appris la langue roumaine à la perfection, il a traduit en grec plusieurs livres d’auteurs de ce pays ; en même temps, il a fait des voyages en Chine et au Vietnam. Il séjourna un certain temps en Roumanie, même après la fin de la dictature en Grèce. La nationalité grecque lui a été officiellement restituée en 1976 et Menelaos Loudemis est rentré en Grèce. Il n’avait plus beaucoup de temps à vivre : le matin du 22 janvier 1977, il a été frappé par une crise cardiaque foudroyante.

Le poème « Auschwitz », est présenté ici pour la première fois en italien (et dans ces deux versions, probablement aussi en français ; ici même), a été écrit en août 1947 par Menelaos Loudemis pendant sa déportation et son internement à Makronissos. Il a été publié pour la première fois le 8 septembre 1947 dans la revue Ρίζος της Δευτέρας, c’est-à-dire le « Rizopastis du Lundi »– le Rizospastis était et est le quotidien du Parti Communiste grec. Un poème qui, en Grèce à l’époque, commença une sorte de « long voyage » qui aura duré trente ans, à travers les événements tragiques de toute la seconde moitié du XXe siècle.

Il convient de rappeler qu’en 1947, Auschwitz n’avait été libéré que depuis deux ans (lorsque, le 27 janvier 1945, les troupes de l’Armée rouge sont entrées dans le camp et y ont trouvé ses quelque sept mille survivants). La première ébauche du poème contenait déjà son idée maîtresse : Auschwitz n’existait plus. Il n’était plus là où il était autrefois : il avait disparu. Il était parti. Il avait émigré. En Grèce, exactement. Le poème « Auschwitz », bien qu’il contienne dans sa première partie une des plus belles et touchantes descriptions poétiques de la tragédie du camp de concentration nazi, n’est pas en réalité un poème sur Auschwitz lui-même, mais sur le nouvel Auschwitz des camps de concentration des terribles îles grecques, que Menelaos Loudemis a vécu en direct avec des milliers d’autres prisonniers de la guerre civile. Auschwitz, à cette époque, n’était plus dans les plaines du sud de la Pologne, mais à Makronissos, Ikaria, Psyttalia, Gyaros (Gioura). Une nuit, il (Auschwitz) avait été réveillé dans les baraquements et avait été transféré en Méditerranée. Les gardiens anglais (parce que dans la guerre civile grecque, il sera toujours bon de se rappeler, la principale « collaboratrice » des forces de droite était Sa Majesté britannique ; la guerre froide qui vient de commencer était immédiatement très chaude, en Grèce) étaient bien formés à l’école des tortionnaires nazis.

C’est, comme je l’ai dit, la première version. En Grèce, elle a une valeur historique, mais ce n’est pas celle qui est la plus connue aujourd’hui. L’histoire, en Grèce (et pas seulement), a eu le destin singulier d’avancer tout en restant où elle était : dans ces îles désolées. Il était nécessaire d’actualiser radicalement la poésie à la lumière des événements ; c’est ce que Menelaos Loudemis a fait au tournant des années 60 et 70, alors que la Grèce était sous la dictature militaire fasciste et qu’il était exilé dans le « rempart de la liberté » qu’était la Roumanie. C’était le « XXe siècle ». The Short Century – Le Siècle court, comme on l’appellera toujours d’après Eric Hobsbawm (qui, soit dit en passant, était juif et communiste – il lui manquait seulement d’être un nègre). La version mise à jour d’« Auschwitz » ; ici, la seconde version) a été publiée par les magazines « Doriko » et « Nea Grammata » (« Nouvelles Lettres ») après la fin de la dictature en Grèce ; elle a certainement conservé l’approche de base de la version originale désormais lointaine, mais Auschwitz ne s’était pas encore installé en Grèce. Bien sûr, également en Grèce : les îlots, avec toutes leurs lagers, avaient été dûment réactivés en 1967, et il y avait ceux – comme Yannis Ritsos et Mikis Theodorakis – qui s’y étaient à nouveau retrouvés (« Pierres, Répétitions, Barres » est le titre d’un recueil poétique de Ritsos composé à partir de 1968 dans les camps de concentration des îles). Mais « Auschwitz », dans la nouvelle version de l’exilé Menelaos Loudemis, avait aussi et surtout déménagé en Asie et en Afrique. Il s’était agrandi. Les nouveaux tortionnaires (qui ne sont d’ailleurs jamais « nouveaux » ) étaient les Américains, compte tenu du fait que le coup d’État grec de 1967 était leur propre œuvre et que nous n’en étions pas loin, même nous-autres, en Italie. C’est un Auschwitz qui, en Grèce, se répète, et qui s’étend au Vietnam, au Congo, au Chili – même si dans le poème, il n’est pas mentionné (peut-être parce qu’il a été écrit avant 1973). C’est un Auschwitz qui – et cela, c’est nous qui le disons – était aussi de l’autre côté, intact ; il était au Goulag, dans d’autres îles arides comme Goli Otok, dans le génocide du Cambodge et dans les lagers chinois. Ensuite en Bosnie, et qui sait combien d’autres parties du monde en sont encore à ce stade. Dans sa deuxième version, l’Auschwitz de Menelaos Loudemis se retrouve également en Alabama un certain temps.

Ayant fait cette longue, très longue introduction, et en attendant que quelqu’un mette en musique l’Auschwitz de ce grand poète grec qui n’a jamais connu la gloire internationale (en Grèce, il est au contraire encore considéré comme l’un des plus grands poètes et essayistes du XXe siècle), il me semblait opportun de présenter les deux versions : l’originale de 1947 et celle qui est actualisée. D’un matin de décembre, pluvieux comme il se doit, au XXIe siècle qui va droit à une reproposition – technologiquement mise à jour et stupide ad nauseam, jusqu’à la nausée – du XXe. [RV]

Auschwitz – Version 1. – 1947

On l’appelait ainsi, un temps.

C’est un magma de cendres, maintenant

Et une terre qui s’est effondrée

Entraînant ses vies en enfer.

Maintenant, chue, la vie s’est liquéfiée

Parmi les épineux, les cendres et la poussière.

Maintenant, on appelle « Auschwitz » des torses

Par les bras des mères abandonnés,

Des baraques remplies de saleté

Et des yeux vides et sans écorce.

Auschwitz ! Ainsi, ils l’appelaient un temps.

Maintenant, c’est une nécropole infinie

Qui a pris ses mots et s’en est allée. Elle est partie,

Laissant derrière soi un spasme glaçant.

Le soir, le vent souffle,

Joue de la flûte dans les crânes

Et les étoiles tristes brillent aux cieux

Des orbites vides des yeux.

Les chauves-souris tôt éveillées,

Dans les ténèbres, rament effrayées

« Auschwitz », ils l’appelaient un temps.

Comme ça, pendant trois ans.

Maintenant, c’est un terrain

Une immense pâture pour vautours

Qui graillent affamés nuit et jour.

Bric-à-brac, pacotille inutile,

Qui se détache, blanche sur l’herbe, des décombres.

Cheveux libres se poursuivant dans les buissons,

Cheveux arrachés pleurant sur leurs cadavres.

Là, se trouvent encore de petites mains squelettiques d’enfants,

Marguerites à cinq pétales, tout ajourées.

Et des chaussures… un déluge de chaussures endeuillées

De petits pieds, petits incroyablement,

Qui cherchent à retrouver l’autre chaussure égarée.

Oui. C’est comme ça qu’on l’appelait autrefois.

Les hommes ont disparu dans les frimas.

Mais cette année, est arrivé le printemps

Il a semé là ses graines sur le camp.

Des dizaines de milliers de coquelicots

Et des fleurs sauvages par monceaux,

Ont richement décoré cette zone –

Dans leurs racines gisent les éclats de rires

Et les frissons de joie des enfants…

Alors, cette année, s’est réveillé le printemps.

Pour cette raison, les papillons, de désespoir

Se sont peint les ailes en noir.

Car là, noir sur le sol noir,

Gît, triste infiniment,

Le regard d’un enfant.

Auschwitz ! Ainsi, ils l’appelaient un temps.

C’est comme ça qu’ils l’appelaient. Maintenant, elle est partie.

Une nuit, elle a pris ses squelettes

Et est descendue, là-bas en Méditerranée.

C’est ici, dans notre péninsule, que pleure maintenant

Son sol, auquel ils ne donnaient plus de nourriture carnée.

Une nuit, elle s’est enfuie sous les yeux de gardes indifférents.

Qui jurent en anglais en jouant au cricket.

Ils jurent et ils s’instruisent

Dans l’art raffiné de Kramer et d’Irma Grese.

Et avant-hier, leur diplôme ils ont obtenu

Et dans leurs avions, ici, ils sont venus .

Avec un vol de corbeaux transhumants.

(Car à Auschwitz depuis longtemps, il pleuvait du sang…)

Ainsi, on l’appelait, en ce temps-là.

Présentement, la Lorelei y plante des pommes de terre,

Car Auschwitz n’existe plus. Là-bas, n’est plus là.

Auschwitz, ils l’ont réveillée comme dans les baraques du lager,

Par une nuit tiède et ils l’ont envoyée en Grèce.

Auschwitz ! Pauvre Majesté déchue ! Pleure à présent.

Ta gloire a été éclipsée définitivement,

Par les grands feux qui s’élèvent de Grèce !

Gyaros, Makronissos, Psyttalia, Ikaria – gloire !

Et toi, Reich, et comment ! Nous t’avons vaincu !

2. Auschwitz : seconde version – 1973 (?)

C’est comme ça qu’on l’appelait. Et c’était

Une usine de production de cendres

Avec l’homme comme matière première.

Maintenant, c’est un immense creuset.

Une surface enfoncée dans la terre

Traînant ses croix en enfer.

Là-bas, la vie s’atrophie

Transformée en herbe !

De tout cela, il n’est resté mie.

À part un souvenir qui erre

Et se perche sur des thorax vides

Et sur les crânes des morts, rêvant de terre.

Auschwitz ! Ainsi, ils l’appelaient un temps.

Maintenant, c’est une nécropole infinie

Qui a pris ses mots et s’en est allée. Elle est partie,

Laissant derrière soi un spasme glaçant.

Et quand le soir chute,

Pan joue de sa flûte

Dans les os venteux

Et les étoiles tristes brillent aux cieux

Des orbites vides des yeux.

Les chauves-souris tôt éveillées,

Dans les ténèbres, rament effrayées.

Ainsi, on l’appelait un temps.

Comme ça, ils l’ont appelée pendant trois ans.

Ce n’est plus à présent

Qu’un terrifié terrain

Où les vautours attardés ont faim.

Là où aux buissons, des cheveux arrachés s’accrochent

Pleurant sur eux-mêmes,

Où de petites mains d’enfants

Blanchissent comme des marguerites. Et des chaussures,

– D’incroyables et fantasmatiques petites chaussures –

Cherchent leurs pieds tremblants.

Ainsi, on l’appelait un temps.

Mais les hommes, poussés par l’oubliance,

Ont appelé le printemps,

Pour qu’il y dépose ses semences,

Qu’il ramène ses oisillons,

Qu’il déploie ses papillons

Et les éclats joyeux des rires des enfants.

Mais cette année, le printemps,

Est venu vêtu d’un désespoir

Et les papillons ont peint leurs ailes en noir.

Car là, noir sur le sol noir,

Gît, triste infiniment,

Le regard d’un enfant.

Ainsi, on l’appelait un temps. Maintenant, elle a fait la belle.

Une nuit, elle a pris ses squelettes

Et s’est enfuie sous les yeux des sentinelles

Qui juraient en anglais en jouant au cricket

Et avec eux…

A fui aussi un vol de freux

Qui se plaignaient d’être à jeun depuis un si long temps

Car à Auschwitz, depuis longtemps, il n’y avait plus de sang.

Auschwitz ! Ainsi, on l’appelait un temps.

La Lorelei ne pleure plus

Dans ce terrain, elle plante des patates au printemps,

Car Auschwitz n’existe plus.

Par une nuit tiède, Auschwitz fut réveillée,

Dans de gros avions, ils l’ont chargée.

Et l’ont portée en Asie et en Afrique.

(Et un peu aussi en Alabama). C’est là que

Maintenant, à l’air, brûlent à nouveau les flammes.

(Mixtes d’animaux, de maisons, de femmes).

Un mélange de tout et de personnes,

Sans la science perfectionnée des « Vons ».

Car, à présent, les « Macs » commandent

Et dans le vieux Sud, des gros lourdauds en bande

Brûlent et massacrent en lançant des hurlements.

Ils ne savent même pas rôtir un enseignant

Avec un peu de Beethoven en arrière-plan.

Et là, maintenant, c’est tout un bazar :

Tuer comme ça, juste pour tuer,

(L’Art pour l’Art…).

Et ma pauvre Auschwitz, ils ont étendu,

L’éventail des meurtres. Ils l’ont augmenté,

Quantité, quantité, quantité !

Ma pauvre Auschwitz, en vérité,

Voilà pourquoi nous avons vaincu.

Les Fontaines jumelles

Chanson française – Les Fontaines jumelles – Marco Valdo M.I. – 2019

ARLEQUIN AMOUREUX – 26

Opéra-récit historique en multiples épisodes, tiré du roman de Jiří Šotola « Kuře na Rožni » publié en langue allemande, sous le titre « VAGANTEN, PUPPEN UND SOLDATEN » – Verlag C.J. Bucher, Lucerne-Frankfurt – en 1972 et particulièrement de l’édition française de « LES JAMBES C’EST FAIT POUR CAVALER », traduction de Marcel Aymonin, publiée chez Flammarion à Paris en 1979.

Dialogue Maïeutique

Tiens, dit Lucien l’âne, voici encore un titre assez énigmatique. Que peuvent être ces fontaines jumelles ? D’où coulent-elles ? Où est leur source ?

À cela, rétorque Marco Valdo M.I., il est facile de te répondre, mais t’y répondre immédiatement serait en quelque sorte déflorer l’histoire, lui enlever tout son mystère.

Donc, si je comprends ce que tu me dis, enchaîne Lucien l’âne, tu vas me narrer – un peu, pas trop – l’histoire que raconte cette chanson. Et pourquoi pas ? Moi, je ne demande pas mieux.

C’est ça que j’avais en tête, Lucien l’âne mon ami ; c’était précisément ce que j’avais l’intention de faire, non sans d’abord avoir fait un petit retour sur ce qui a précédé.

Pourquoi, Marco Valdo M.I. mon ami, veux-tu à nouveau raconter cette épouvantable et sordide mésaventure de Barbora. Pourquoi insister alors que tu en as déjà fait écho ?

Je sais, Lucien l’âne mon ami, à l’ordinaire, on passe sur ces questions, on évite d’en reparler. Par pudeur ? Mais c’est fausse pudeur, c’est plutôt par embarras. Moi, si j’en reparle, si j’insiste si lourdement, si je répète (Le Coq aveugle, L’Ombre du Régiment, La Morte Eau), c’est que justement, l’affaire se réplique quotidiennement, depuis des jours et des jours et que Barbora doit subir ce supplice depuis des jours et des jours et qu’il dure et qu’il se répète. Comprends-tu ça ? On voudrait l’ignorer, on voudrait l’oublier, un peu comme le fait la mère de Barbora et comme le fait une grande partie du village, autorités comprises. Je veux faire traîner pour faire sentir ce qui traîne ; pour faire comprendre que c’est coupable négligence que cette non-assistance à personne en danger, que c’est complicité de ne rien dire, de ne rien faire.

Ah, dit Lucien l’âne, je vois et je t’approuve totalement, même si elle me fait mal au cœur cette affaire, même si elle me donne la nausée.

À moi aussi, reprend Marco Valdo M.I., et de ce fait, il m’est bien pénible de la raconter, mais il le faut. Donc, il y a eu, et c’était un moment-clé, le mariage de Lukas, le frère cadet de Matěj, avec Rosalie, la veuve du savetier et la mère de Barbora. Dès le départ, ce mariage bat de l’aile et tourne rapidement à l’aigre. D’autant plus que la nuit-même de ses noces, Lukas a violé Barbora et que depuis, il a pris goût à la chose et a instauré une routine crapuleuse ; une sorte de rite « familial » : chaque soir, après avoir accompli le devoir conjugal, il se relève et s’en va violer une fois de plus, la jeune fille. Au retour, il honore une fois encore Rosalie, qui sait tout, laisse faire. Soumise à un tel traitement, Barbora n’en peut plus de peur et de honte et elle sombre dans une profonde dépression, elle se traîne mélancolique dans sa propre existence. Matthias ne soupçonne rien – rappelle-toi que les faits se déroulent en dehors de sa vue et que d’autre part, il ne parle à personne ; tout le village – ou presque, car il y a des bébés innocents – est au courant, mais lui, il vit sa vie d’ermite. La seule personne qu’il voit et à qui il peut parler, c’est précisément, Barbora. Cependant, Matthias se tracasse de voir cette enfant s’enfoncer dans la mutitude et dépérir sur pied. Il pense :

« Qu’a cet enfant ?, pense Matthias inquiet.

Elle fond comme neige, elle se tait,

Elle ne peut plus lever un seilleau ;

Elle se meurt, c’est une morte eau. »

Jusque-là, opine Lucien l’âne, j’avais suivi.

Arrivé à ce point de la réflexion, continue Marco Valdo M.I., Matthias n’en peut plus et, en dépit de toute sa délicatesse et de toute sa réserve, il se décide à questionner Barbora pour savoir la cause de son mutisme et aussi pour, s’il le peut, la consoler et l’aider à sortir de son marasme.

Oh, dit Lucien l’âne, je l’imagine, car Arlequin a bon cœur et l’âme solidaire. J’ai aussi l’impression que bien que rien ne soit dit, il sent que la jeune fille recherche son aide et son assistance.

Aide et protection, sans doute, reprend Marco Valdo M.I., mais elle n’ose en parler tant elle a peur, tant elle a honte. Cependant, en dépit de sa réticence à entrer dans une relation d’assistance qu’il pressent fort pesante, un soir, Matthias s’en va l’attendre dans sa soupente pour avoir avec elle une conversation. C’est cette conversation que voulait raconter la chanson, mais à ce moment, Lukas arrive pour opérer son viol quotidien et passe sans tarder à l’action. Matthias, au début, ne comprend rien à ce qui se trame. Barbora crie son nom et l’appelle au secours et une voix intérieure – celle d’Arlecchina murmure à Matthias : « Arlecchino, tu ne peux rester spectateur ! ». Alors, Arlecchino entre dans cette danse malsaine pour y mettre brusquement fin. D’un vigoureux coup de point, il écrase le nez de Lukas d’où s’écoulent ces deux fontaines jumelles – une pour chaque narine ; deux fontaines de sang que Lukas recueille dans ses mains. Puis, Matthias le chasse de la soupente et renvoie le blessé chez sa femme.

Voilà qui est bien, dit Lucien l’âne. Mais quelles en seront les conséquences ?

Les conséquences ?, dit Marco Valdo M.I. ; c’est ce qu’Arlequin a compris immédiatement et sait qu’il va falloir à nouveau fuir sous peine de dénonciation. Il voit aussi qu’il ne peut abandonner Barbora en cet endroit ; même s’il le devine, on pourrait l’accuser de viol et d’enlèvement.

« Barbora, ma fille, va-t’en dormir.

Tôt demain, il nous faudra partir. »

Oui, dit Lucien l’âne, il n’y a rien d’autre à faire. En bonne logique, il faudrait porter plainte, il faudrait aller dénoncer le violeur, il faudrait faire confiance à la justice ; enfin, c’est ce qu’il faudrait faire aujourd’hui. Mais Matěj est déserteur et ne peut se montrer au grand jour ; alors, tu as raison, il ne lui reste qu’à fuir et à emmener Barbora, même si tout ça aggrave son cas. Ainsi va sa vie, ainsi va sa destinée ; un drôle d’animal que le destin. Enfin, tissons le linceul de ce vieux monde malsain, frelaté, faisandé, fétide, infect et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Lukas en propriétaire tout puissant,

Lukas vit son règne mélancolique,

Lukas savoure sa bigamie domestique,

Lukas est content.

Dans la soupente, Matthias attend.

Barbora arrive à minuit.

Matthias lui parle très doucement :

« Barbora, on dirait que tu as peur ici. »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Lukas entre dans la pièce assombrie.

« Que viens-tu faire, Lukas ? » « Vois ! »

Lukas prend par les cheveux la fille,

La couche et s’abat sur elle comme un drap.

Matthias, sans voix, muet, voit l’horreur.

Soudain, la fille crie ; du fond de sa terreur,

Elle appelle Matthias au secours et pleure.

« Arlecchino, tu ne peux rester spectateur ! »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Alors, Matthias cogne avec fureur.

Du poing, il fracasse le nez du violeur,

Le sang jaillit en fontaines jumelles.

À l’écart, Barbora sanglote et chancelle.

« Rentre chez toi, Lukas, avale ton sang.

Retourne chez ta femme, elle t’attend.

Barbora, ma fille, va-t’en dormir.

Tôt demain, il nous faudra partir. »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

La Morte Eau

Chanson française – La Morte Eau – Marco Valdo M.I. – 2019

ARLEQUIN AMOUREUX – 25

Opéra-récit historique en multiples épisodes, tiré du roman de Jiří Šotola « Kuře na Rožni » publié en langue allemande, sous le titre « VAGANTEN, PUPPEN UND SOLDATEN » – Verlag C.J. Bucher, Lucerne-Frankfurt – en 1972 et particulièrement de l’édition française de « LES JAMBES C’EST FAIT POUR CAVALER », traduction de Marcel Aymonin, publiée chez Flammarion à Paris en 1979.

Dialogue Maïeutique

Lucien l’âne mon ami, comme tu vas le voir, notre Arlequin amoureux est perplexe et fort attristé.

Hola, Marco Valdo M.I. mon ami, qu’est ce qui lui arrive ?

Ah, répond Marco Valdo M.I., depuis un certain temps, est sans nouvelles de son Arlecchina, tout comme nous en ce moment, a vu finir l’été, s’entamer largement l’automne, attend une fois encore la venue du printemps (sans doute celui de 1803, si mes calculs sont bons) pour reprendre la route des champs et des bois, ainsi qu’il en a convenu avec son frère Lukas. Entretemps, il se tient dans la resserre de la ferme, endroit où dans la soupente loge Barbora, la fille de la femme de son frère Lukas, la quelle femme, prénommée Rosalie, avait été mariée une première fois au savetier du village, censément le père de Barbora.

Censément, dit Lucien l’âne. Jusque-là, j’avais suivi cette histoire et j’avais même eu connaissance d’événements qu’Arlecchino ignore et particulièrement, le viol de Barbora perpétré par le tout nouveau mari de sa mère Rosalie.

De fait, dit Marco Valdo M.I., on en était là, mais ce viol, comme tous les viols, va traumatiser la malheureuse jeune fille – ce dont tout le monde, excepté notre Arlequin, se contrefout et au-delà de l’événement crapuleux, d’autres conséquences vont se développer. Ce viol va révéler un Matthias qu’on n’avait pas encore rencontré, un homme profondément humain, très droit et moral. Mais reprenons le fil tel qu’il apparaît dans la chanson.

C’est précisément ce que j’allais te demander, Marco Valdo M.I. mon ami ; et pur commencer, dis-moi ce que c’est que cette « morte eau » qui lui donne son titre ; un titre, une fois de plus, bien mystérieux.

Oh, Lucien l’âne mon ami, cette morte eau n’est autre que Barbora elle-même, mais une Barbora ravagée, une sorte de morte-vivante ambulante un presque fantôme, une chimère. Donc, parmi les conséquences de cette ignominie, il y a la brouille qui s’installe entre les nouveaux mariés. Une brouille qui résulte plus de la jalousie de la femme que d’une réprobation de la mère de Barbora ; au drame de Barbora, elle n’en fait pas état. C’est l’omerta ; c’est « que tout ceci ne sorte pas d’ici » et que tout ça reste en famille ; ce sera un de ces fameux secrets de famille. D’ailleurs, la mère va rapidement se faire à l’idée et à la pratique de la chose par son mari. Mais évidemment, on ne peut garder un tel secret ; bientôt, tout le village est au courant, mais là aussi, l’affaire quoique connue, doit rester secrète. Le voile est jeté sur ce qu’on ne peut voir.

C’est ainsi, dit Lucien l’âne, que se perpétue le silence et prospère la complicité. Mais ce n’est pas nouveau. À la base de ce comportement de mauvaise solidarité, il y a qu’on hésite toujours à mettre en cause ses voisins. Sait-on jamais. Dans le fond, que sait-on des autres familles et de ce qui s’y passe ? Et si le prêtre en est informé, il se réfugie derrière le secret de la confession. Ainsi, va la vie.

Sans doute, mais il y a Matthias qui ne sait pas, qui ne comprend pas ce qui se passe et comme il voit Barbora sombrer dans une noire dépression quasiment suicidaire, il essaye de la distraire de sa confusion. Mais, c’est impossible, car – ça aussi, Matěj ne le voit pas – Lukas, comme un rituel, renouvelle chaque nuit son exploit de verrat et répète son crime. Ce faisant, il enfonce de plus en plus la jeune fille dans un désespoir innommable et dans le silence. Et ça dure des mois. Telle est l’histoire de la morte eau.

Oh, dit Lucien l’âne, ça me rappelle La Source que chantait Isabelle Aubret, une chanson qui racontait le viol et la mort d’une jeune femme. Je pense même qu’il est bon de reprendre ici ce que tu disais alors :

« cette sale habitude des hommes de vouloir dominer les femmes est probablement une des racines les plus solides de La Guerre de Cent Mille Ans que les riches et les puissants (ici, les hommes qui se croient tels) font aux pauvres (ici, les femmes que les « mâles » croient telles) afin d’imposer leur domination, de satisfaire leur boulimie, de maintenir l’atmosphère de peur et de terreur et de prolonger et de renforcer leur régime d’exploitation (ici de la femme). Et cette sale habitude est installée dans leur comportement dès l’enfance et renforcée par la religion qui est franchement misogyne. » 

 Cela dit, tissons le linceul de ce vieux monde violent, violeur, dominateur, dissimulateur, menteur, criminel et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

La lune de miel n’est pas finie encore

Que les époux se boudent, se grondent

Et Barbora mutique se déplace

Comme une âme privée de corps.

Matthias, peiné, a beau sourire

Faire le Paillasse pour la faire rire,

Toujours, elle fuit du regard,

Se cache et se traîne dans le noir.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Toutes les nuits, depuis cette nuit,

Lukas vient prélever sa méchante dîme

Au bas de Barbora éteinte en son réduit,

Puis s’en va se finir au lit de sa femme.

Dans le village, ça jase à tout-va,

On commente les exploits du verrat.

Seul, Matthias, en la matière innocent,

Ne comprend rien à ce tourment.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Et l’affaire dure tant

Que passent Noël et Nouvel An,

Que s’en vient le printemps.

Barbara dépérit, se desséchant.

Qu’a cet enfant ?, pense Matthias inquiet.

Elle fond comme neige, elle se tait,

Elle ne peut plus lever un seilleau ;

Elle se meurt, c’est une morte eau.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.