CANZONES

Chanson française – Le Navire dans la Glace – Marco Valdo M.I. – 2018
Ulenspiegel le Gueux – 91
Opéra-récit en multiples épisodes, tiré du roman de Charles De Coster : La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).
(Ulenspiegel – IV, I)

Dialogue Maïeutique

Mais, enfin ! dit Lucien l’âne, voici encore un titre énigmatique. Oh, ce n’est pas que je te les reproche, ni même que je n’aime pas ça – bien au contraire, mais souvent je ne les comprends pas ou, comme dans le cas de celui-ci, je leur trouve plusieurs sens et c’est déroutant. Ce « navire dans la glace » est un titre assez ambigu, il faut bien le reconnaître. Un navire dans la glace ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Est-ce un navire qui se reflète dans un miroir ? Ou bien, est-ce un bateau pris dans la glace ? Ce n’est pourtant pas une histoire qui se passe au Pôle…

Oh, dit Marco Valdo M.I., c’est presque ça. Comme tu t’en souviens certainement, Till et Lamme avaient reçu d’Orange comme mission ultime de rejoindre les Gueux de mer et d’embarquer avec eux dans cette nouvelle phase de la lutte contre l’Espagnol. Et c’est précisément ce qu’ils font en cette fin d’année. Ils remontent – fuyant les troupes d’Albe, vers le nord des Pays pour arriver à l’extrême de la Frise occidentale à l’endroit où l’Ems (encore un fleuve dans cette légende fluviale) se jette dans le Dollard là où le port d’Emden, situé sur la rive allemande, regarde le Dollard se rétrécir et s’ensabler la voie vers la mer des Wadden. C’est un pays de fagnes et de polders, d’eaux rampantes, souvent inondé et difficile d’accès, outre que d’être frontalier avec le Comté de Frise-Orientale, une puissance allemande peu commode et favorable aux Gueux. Cependant, on est en hiver et le gel s’empare du pays, congèle les basses eaux d’inondation et tient les bateaux captifs. C’est assez fréquent dans ces régions quand l’hiver est rude et que les vents du Pôle, qui descendent tout droit le long de la Norvège, frappent les côtes et s’engouffrent dans l’estuaire de l’Ems, fort exposé.

Merci, je comprends mieux, Marco Valdo M.I.. Voilà qui éclaire le titre et qui situe la chanson et ce qu’elle raconte.

Ainsi donc, Lucien l’âne mon ami, Lamme et Till – l’un suivant l’autre – sont arrivés à se mettre hors de portée des poursuivants et à rejoindre le lieu de rassemblement des Gueux de mer à Emden. Là, ils rencontrent l’amiral Très-Long et le convainquent de les prendre à son bord. Cependant, le dit-navire et toute la flottille est pris par les glaces. Ils sont coincés là et doivent attendre le dégel. Pendant ce temps, la vie continue. Il faut bien passer ce temps de léthargie : les gens glissent sur la gigantesque patinoire, Lamme cherche sa femme et Till se comporte comme Till, il lutine une jolie femme, qui le tient gentiment à distance, tout en s’inquiétant de son compagnon. Pour le reste et le terrible avertissement final, je te renvoie à la canzone.

Allons donc la voir et reprenons notre tâche. Tissons le linceul de ce vieux monde bloqué, congelé, glacé et cacochyme

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Sur les bateaux pêcheurs,

Les hommes armés de piques et de fers

Suivent avec grande ferveur,

Au large, les Gueux de mer –

Gens de mer au chef orné

D’une Lune aux reflets argentés

Gravée d’un écrit mémorable :

« Plutôt servir le Turc que le Pape ».

Till siffle le refrain de l’alouette

Et de la mer, le coq à mille voix répond

De la musique clairette

De son joyeux clairon.

Tout au Nord, à Emden, sur le grand quai,

Un Amiral des Gueux fait les cent pas.

Il s’impatiente de son navire bloqué.

L’alouette chante, il répond « Qui va là ? »

« Till, fils de Claes, brûlé au bûcher. »

« Très-Long, amiral. Je vais sur la mer. »

« Avec vous, Lamme et moi voulons chanter,

À belle voix d’arquebuse, la liberté de nos terres. »

« Sur mon navire ? Ainsi en sera-t-il ! »

Le navire attend la clémence de l’hiver

Pour emporter l’amiral, Lamme et Till.

Mais, le froid et le gel encore les enserrent.

Autour du navire pris dans la glace,

On patine, on lutine, on chante l’amour.

Au port, on mange, on boit, tour à tour.

Entre les échoppes, c’est fête sur la place.

Lamme, passe, repasse et muet, glisse.

Il cherche sa femme sur la mer lisse,

Till fréquente un estaminet pas cher ;

L’accoste une accorte au teint clair.

« Qu’as-tu fait, toi que voilà,

De l’homme beau et bien fait

Qu’on voit souvent près de toi ?

L’homme Lamme, qu’en as-tu fait ? »

Mais soudain, entends-tu la neige tomber ?

Mais soudain, entends-tu les marins chanter ?

La mort vient comme un voleur.

Il se prépare un grand malheur.

BALLADE D’ESTHER JONAS

Version française – BALLADE D’ESTHER JONAS – Marco Valdo M.I. – 2018

Chanson allemande – Ballade von der Hester Jonas – Cochise – 1979

Paroles : Peter Maiwald

Musique : Pit Budde

La « Ballade von der Hester Jonas » est l’histoire d’Esther Jonas, connue comme la sorcière de Neuss, sage-femme, accusée de sorcellerie, torturée jusqu’à lui extorquer des aveux, elle fut décapitée et ensuite brûlée le 24 décembre 1635.
Les Cochise en font une rêveuse et une libertaire que le pouvoir s’employa à éliminer.

Dialogue Maïeutique

Une ballade, dit Lucien l’âne en souriant, moi, j’aime les ballades et encore plus, une ballade qui raconte l’histoire d’une femme. Et puis, une ballade étrangère, mise en langue française par tes soins, ça me fait toujours vibrer par avance, car je sais que j’y trouverai du mystère, de la poésie et tout un monde nouveau. Résumons : depuis toujours, j’aime les ballades, car ce sont des balades dans l’inconnu, dans la découverte, même si parfois, elles me racontent des histoires que j’ai déjà entendues lors de mes pérégrinations infinies. Mais autrement !

Voilà, réplique Marco Valdo M.I., une belle défense de la ballade et de l’art méconnu de la traduction, considéré comme l’art de la contrebande d’émotions et d’idées. Un art qui, par parenthèses, tend à abolir les frontières.

Cependant, reprend Lucien l’âne, je me demande qui est cette Esther Jonas et pourquoi un groupe musical plus ou moins contemporain (de la fin du siècle dernier) lui a consacré une ballade, il y a maintenant près de quarante ans. Sans compter qu’on pourrait aussi poser la question de savoir pourquoi les chansons mettent tant de temps à passer d’une langue dans d’autres. Ça m’attriste toujours et pour donner un premier élément de réponse, je suis sûr que sans les Chansons contre la Guerre, nous n’aurions jamais entendu parler d’Esther Jonas (Hester en allemand) et même, nous n’aurions – toi et moi – jamais fait de versions françaises de chansons et probablement, nous n’en aurions jamais écrites.

D’abord, Lucien l’âne mon ami, laisse-moi te dire quelques mots de ce groupe rock qui avait choisi de nom indien de Cochise. Cochise est un groupe de musique allemand de Dortmund qui de la fin des années 1970 à la fin des années 1980 s’est fait un nom avec des chansons Pop et Folksongs politiques. Il était populaire surtout sur la scène de la « gauche alternative » des nouveaux mouvements sociaux. Le groupe s’est nommé d’après Cochise, le chef de tribu apache Chokonen, né sous les Espagnols, mort sous les Étazuniens. Il vécut en Arizona de 1810 à 1872 et y mena une très longue guérilla et conclut une paix de résignation. J’invite tous les humains et à réfléchir à ses propos :

« Ce sont toujours les faibles qui perdent. Longtemps nous avons été les plus forts. Maintenant, nous sommes les plus faibles. Nous serons battus et nous mourrons, lentement si l’on réussit à nous enfermer dans des réserves, rapidement si l’on nous anéantit au cours d’une bataille. Puis ce sera votre tour. Après en avoir fini avec nous, vous vous tournerez vers d’autres peuples. Je suis certain que vous ne cesserez jamais de vous battre contre ces peuples qui sont sur des terres lointaines, de l’autre côté des océans et qui parlent des langues incompréhensibles. Serez-vous plus forts qu’eux ? Vous écraseront-ils ? Peu importe. Je ne sais qu’une chose : vous vous battrez sans répit. Partout où il y a des êtres vivants, la guerre est permanente. Nous autres Indiens, nous approchons de notre fin. La vôtre viendra aussi. Un homme fort rencontre toujours un homme plus fort que lui. »

Oh, oui, dit Lucien l’âne. On dirait qu’il raconte par avance l’histoire des Zétazunis et qu’il tente par avance de leur enseigner la sagesse et je ne suis pas sûr qu’il y soit parvenu. Et même, pour le moment, j’ai bien l’impression du contraire – à entendre le stupide slogan : « America first ».

Voilà donc pour Cochise, dit Marco Valdo M.I., et maintenant, je m’en vas te dire quelques mots à propos d’Esther Jonas. Elle a vécu, épileptique, en un temps où il ne faisait pas bon de souffrir du haut mal. Comme tu le sais sans doute, ce haut mal est l’épilepsie, une maladie liée au système nerveux. Mais par ignorance et superstition, on y voyait l’empreinte du diable, on y décelait la présence de l’ennemi de l’Ordre divin, on y trouvait je ne sais quelle sorcellerie et en finale, on exorcisait, on torturait et on brûlait le malade – déclaré sorcier ou sorcière. Dans le cas d’Esther Jonas, il faut y ajouter qu’elle était sage-femme, guérisseuse, naturopathe et avait un talent certain de conteuse. Bref, elle fascinait, on l’écoutait. Par ailleurs, son succès suscitait bien des jalousies et des calomnies. Et puis, un jour, comme toujours, les « autorités », le pouvoir pour satisfaire les superstitions en fit un bouc émissaire. On la chargea de mille phantasmes, on l’accusa d’hérésie et on la brûla après l’avoir pernicieusement torturée. Et c’est ce que raconte la chanson. Il ne te reste donc, Lucien l’âne mon ami, qu’à conclure.

Eh bien, Marco Valdo M.I. mon ami, concluons. Mais avant, il me plaît de rappeler notre antienne ancienne : « Dans la chasse aux sorcières, soyons toujours du côté des sorcières. » Dès lors, reprenons notre tâche et tissons le linceul de ce vieux monde stupide, superstitieux, arrogant, croyant, calomnieux et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Là-bas au Gnadental, un événement s’est produit

Qui a bien commencé et n’a pas bien fini.

Esther Jonas était la femme de Peter Meurer,

Elle avait un joli corps et de solides mains de meunière.

Ses jours étaient travail, ses nuits vides.

Esther avait tant et tant de rêves

Que le matin au bord de l’Erft, lavant le linge,

Elle contait aux femmes ses rêves.

« Il y avait un fleuve de vin,

Les arbres portaient le pain ;

Dans le verger, des cerises fleurissaient,

Qui même en hiver rougissaient.

Nul besoin d’épicier en charrette,

Nul besoin d’argent pour se vêtir,

Nul homme n’avait besoin de fuir,

Nul chemin n’était trop au large. »

Les femmes écoutaient le visage souriant

Les rêves d’Esther beaux et fort plaisants

Et au marché, malgré l’appel des marchands,

Autour de Jonas, s’assemblaient plus de gens.

« Les villes tomberont

Qui déjà peu riches sont.

Les pauvres abattront

Alors la richesse sans effort

Et il n’y aura plus de prince,

Ni d’évêque, ni de tsar

Et rien ne sera au matin encore

Tel qu’il était le soir ! »

Les hommes lui parlèrent à voix basse,

Les meilleurs dirent : « Esther, redescends sur Terre ! »

Sur l’herbe fraîche, affamés, ils vinrent la nuit quand même

Et réclamèrent les rêves d’Esther : « Aujourd’hui même ! »

Un matin, deux hommes de la ville vinrent,

Et devant un magistrat, Esther Jonas traînèrent.

Là, il fut question d’un dieu, là il fut question d’elle

Et des rêves qui rendent homme et animal malades.

Son cou fut brisé et ses jambes cassées.

La ville entière, tout le jour, retentit des cris d’Esther,

Qui reconnut sa faute d’une main déformée

Et cria encore ses rêves, jusqu’à tant que le feu la fasse taire :

« Les villes tomberont

Qui déjà peu riches sont.

Les pauvres abattront

Alors la richesse sans effort

Et il n’y aura plus de prince,

Ni d’évêque, ni de tsar

Et rien ne sera au matin encore

Tel qu’il était le soir ! »

Chanson française – Le Gaufrier – Marco Valdo M.I. – 2018
Ulenspiegel le Gueux – 89
Opéra-récit en multiples épisodes, tiré du roman de Charles De Coster : La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).
(Ulenspiegel – III, XLIII)

Dialogue Maïeutique

« Le Gaufrier », demande Lucien l’âne, serait-ce une chanson de cuisine ?

Pas exactement, dit Marco Valdo M.I., ou alors, un gaufrier sorti tout droit de la cuisine du diable. En réalité, ce gaufrier, comme on le découvre dans la chanson, est un instrument de meurtre, c’est l’arme du crime. En principe, un gaufrier est bien un outil de cuisinière ; il est équipé de longs bras de fer épais et au bout de ces bras, on trouve des plaques de fonte d’acier, fort épaisses et fort lourdes. Manié avec vigueur, c’est une masse d’arme redoutable. Il assomme et blesse et peut même tuer sur le coup si on frappe à la tête. Mais il y a pire encore, le gaufrier de la chanson est muni de dents d’acier qui crèvent les chairs, les arrachent, broient les os et les vertèbres.

Donc, reprend Lucien l’âne, on découvre le gaufrier entre les mains du poissonnier et que raconte-t-elle d’autre la canzone ?

Elle raconte, Lucien l’âne mon ami, que Till reconnaît dans ce garou, le poissonnier qui avait dénoncé son père, Claes le charbonnier et comme on peut le penser, Till n’est pas tendre avec cette crapule. Il a sorti son coutelas et s’apprête à lui percer la gorge quand Toria, la mère de Betkine, l’enfant assassinée, le retient. Pas par bonté d’âme ou par miséricorde, mais, car elle veut justice et elle veut surtout vengeance et elle se met sur le champ à l’exercer à l’aide du gaufrier. Une application immédiate de la loi du talion, en quelque sorte et de cette bouche létale, elle mord, elle mord pour faire mal, pour faire payer le meurtrier.

Hou-là, dit Lucien l’âne, c’est une louve en colère que cette femme. Elle va le tuer…

Je ne pense pas, rétorque Marco Valdo M.I, j’en tiens pour preuve ce qu’elle demande et d’ailleurs quand le meurtrier – sous ses coups – supplie qu’on l’achève, elle s’y oppose vivement en disant :

« Tenez le vif, il faut justice ! »,

« Gardez-le vif pour les supplices

Et qu’à la fin seulement, le diable l’emporte ! »

Oh, je vois, s’exclame Lucien l’âne : « Les supplices et à la fin seulement… », je comprends purquoi elle empêche Till de le tuer sur place et tout compte fait, elle fait bien. Elle évite à Till d’être poursuivi comme assassin. Car, même si la guerre en cours avec ses sacs et ses massacres peuvent faire paraître ces faits-divers insignifiants, il n’en reste pas moins qu’il faut que justice se fasse, mais par la voix de la justice. C’est un dilemme que se présente souvent quand le chaos de la guerre embrouille les événements. Quant à nous, reprenons notre tâche et tissons le linceul de ce vieux monde chaotique, périlleux, massacreur et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

La cloche sonne le vacarme,

Un enfant court le village

Et partout donne l’alarme :

« Garou est pris dans le bocage. »

Les bras pris au piège, le garou

Ne hurle pas comme un loup,

C’est un démon, il a des mains ;

Il pleure, il prie, il geint.

Comme un humain, il mande pitié.

« Je ne suis pas loup, je ne suis pas diable,

Je suis vieux, je saigne, je suis blessé,

Je souffre, c’est épouvantable ! »

Till dit : « Oh, poissonnier détestable,

Je te reconnais et comme alors, je te hais !

Les cendres sur mon cœur sont intraitables :

Foi de Till, je te le dis, pitié de toi, jamais ! »

« Poissonnier, tu as dénoncé mon père,

J’ai vu mourir ma mère ;

Je n’oublie rien de tout cela. »

Et Till sort alors son coutelas.

« Tenez le vif, il faut justice ! »,

Supplie la mère de l’enfant morte.

« Gardez-le vif pour les supplices

Et qu’à la fin seulement, le diable l’emporte ! »

Elle trouve l’arme du crime, le gaufrier ardent.

Elle l’ouvre, une gueule de lévrier

Aux brillantes et longues et dures dents ;

Elle ferme cent fois les mâchoires d’acier.

Sur les jambes, sur les pieds, sur les bras,

Le fer mord en haut, le fer mord en bas,

Et le poissonnier sanglote et se débat,

Et sans cesse encore, la morsure le broie.

« Il a fait ainsi à Betkine, il paye !

Le vilain paye ses odieux sévices.

Le meurtrier hurle et saigne, c’est justice !

La cloche des morts l’appelle, il paye ! »

« Je suis mouillé de sang, pitié ! »

« Du sang de l’enfant, pas de pitié !

À petit feu, main coupée, tenaille ardente,

La mort te tient, la mort est patiente ! »

Chanson française – Meurtre dans les Dunes – Marco Valdo M.I. – 2018
Ulenspiegel le Gueux – 87
Opéra-récit en multiples épisodes, tiré du roman de Charles De Coster : La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs (1867).
(Ulenspiegel – III, XLIII)

Dialogue Maïeutique

Cette fois, Lucien Lane mon ami, qui va balançant les oreilles, pour situer ce titre, digne, je te l’accorde, d’un roman policier – et d’ailleurs, on verra que c’est un peu de ça qu’il s’agit, je dirai volontiers que guerre ou pas, la vie continue.

Oh, Marco Valdo M.I. mon ami, j’aime beaucoup cette expression qui déclare que la vie continue, mais la penses-tu vraiment appropriée à un tel titre ?

Certes que oui, Lucien l’âne mon ami, car elle aide à comprendre ce qu’est la résilience dans une société désemparée par la guerre, meurtrie par mille blessures, éperdue par le chaos ambiant qui la pollue et l’empoisonne. Certaines de ses règles de bonne vie se perdent, le désarroi mine ses plus sûrs fondements.

Somme toute, dit Lucien l’âne, mais d’une certaine façon, on le savait déjà – peut-être même sans le savoir consciemment – que la guerre ne se fait pas qu’au front, qu’elle se meut jusque dans les plus innocents paysages. La guerre pourrit la vie qui, comme tu le dis, malgré tout, continue. Et pour ce qui me concerne, c’est heureux !

Vois-tu, Lucien l’âne mon ami, j’imagine qu’une science pourrait, si elle en prenait la peine, calculer le coefficient de résilience d’une population, d’un groupe, d’une personne, pris dans les arcanes d’une guerre. Mais tel n’est pas le sens de ma chanson.

Ce qui, soit dit en passant, dit Lucien l’âne, pourrait être passionnant et sans doute également, utile et pas seulement, à la polémologie, qui est la science de la guerre et qui devrait figurer parmi les préoccupations des plus pacifiques des pacifistes. Pour en finir avec la guerre, il me semble qu’il faudrait comprendre ce qu’elle est dans son rapport avec la paix, car elles sont les deux versants d’une même chose ou des degrés différents d’intensité d’un même état de société micro ou macrocosmique.

Cette fois, Lucien l’âne, c’est moi qui t’arrête dans tes débordements. Revenons à la chanson. Donc, il y a un meurtre, celui d’une jeune fille qui s’en était allée confiante par le chemin des dunes porter quelqu’argent à son oncle qui réside au village voisin. Elle a déjà souvent parcouru cette sente dans les dunes ; il fait plein jour et le ciel est dégagé. Je veux dire par là qu’ordinairement, il n’y a aucun danger à fréquenter cet endroit. Et soudain, c’est le drame. Des pêcheurs revenant de la plage la retrouvent le lendemain. Le médecin légiste – à l’époque, le chirurgien-barbier, conclut à l’assassinat par un loup-garou. Mais au fait, sais-tu ce qu’on appelle ainsi ?

Évidemment et je te le prouve, dit Lucien l’âne, en te disant que le loup-garou aurait aussi bien pu s’appeler de garloup, qui refléterait mieux le vieux nom francique de werwulf, werwolf et je suppose, en néerlandais, weerwolf. Mais brisons là et reprenons notre tâche qui consiste à tisser le linceul de ce vieux monde belliqueux, belliciste, chimérique et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Dans les campagnes, dans les villes,

La guerre va et vient son train

Elle bouscule tout

Et malmène les humains.

Le chaos hante la vie civile,

Nulle part on n’est tranquille.

Le monde est sens dessus dessous,

L’air même a un sombre goût.

Dans les Pays, la mort partout,

Insidieuse, se glisse clandestine ;

Elle prend les gens par le cou,

De ses doigts gourds, elle assassine.

Alors, insouciante, une fille de quinze ans,

Belle comme la vie l’est en son printemps,

Au travers des sables, seule, en plein jour,

Vers Knokke prend le sentier le plus court.

Les loups-garous ne mordent que la nuit,

Ainsi, aussi, dit-on, les mauvais esprits.

La fille s’en va par la sente des dunes,

La route est sûre entre les communes.

Betkine, la belle enfant, se nomme ainsi,

A mis ses plus beaux vêtements.

Elle va chez son oncle Henri

Porter quarante-huit sols d’argent.

Au soir, elle n’est pas rentrée.

Sa mère ne s’en inquiète pas trop ;

Chez l’oncle Henri, elle est restée,

Elle reviendra demain au matin tôt.

À l’aube, les pêcheurs de retour de la mer

Tirent le bateau au sec sur la plage,

Emportent le poisson par charretée entière

À l’enchère de la minque du village.

Sur le chemin semé de coquillages,

Une fille bouche ouverte, toute nue, dort.

De sa nuque brisée, le sang sort

Des marques de dents d’une bête en rage.

Les pêcheurs la couvrent et la mènent à la commune.

Les édiles s’assemblent autour de l’infortune,

Le chirurgien-barbier examine le corps

Et dit : « Un loup-garou est cause de sa mort. »