CANZONES

La Tradition

Chanson française – La Tradition – Marco Valdo M.I. – 2025

LA ZINOVIE

est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.

La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.

UNE PIÈCE, UNE LAMPE, UN BUREAU

Épisode 270

Dialogue maïeutique

Cette chanson, Lucien l’âne mon ami, comme tu peux le voir, est présentement intitulée « La Tradition ».

C’est un beau titre, dit Lucien l’âne, quoiqu’un peu mystérieux. De quelle tradition peut-il être question ? Et puis d’abord, quels sont les titres qui ont été abandonnés ?

Pour ce qui est des titres, répond Marco Valdo M.I., tous s’expliquent dans la chanson comme tu pourras le constater. Cette canzone a d’abord été titrée « L’Enlèvement » :

« Ils m’ont bandé les yeux,

Emmené coincé entre deux d’eux…

On a roulé vite et longtemps ;

Ça tanguait dans les tournants. »

Et son deuxième titre était « L’Aveu » :

« Ils m’ont sommé d’avouer,

De signer leurs papiers miteux.

Même faux, même préfabriqué,

Ils voulaient un complot, un aveu. »

Ces deux titres auraient été appropriés, mais celui-ci – La Tradition – m’a paru meilleur, car il inscrit ce qui se passe actuellement en Zinovie dans une longue tradition des régimes qui s’y sont succédé depuis plus d’un siècle :

« C’est une tradition, dit Zorba le chat,

Elle vient de la police des tsars.

Chez eux, c’est tout un art.

Le Grand Guide le pratiquait déjà. »

Oui, certes, dit Lucien l’âne, mais ce sont là des propos tenus par des voix. Alors, quelle est donc celle qui raconte tout ça ? Qui c’est ? Oh, je ne demande pas de dénoncer qui que ce soit, j’ai horreur des délateurs et des sycophantes. Je veux simplement dire : est-ce une voix particulière, la connaît-on déjà ?

Il n’y a là, répond Marco Valdo M.I., rien de très secret puisque la voix principale ne se cache pas, c’est celle du Revenant. Ainsi commence la chanson :

« Le Revenant dit : J’avais vingt ans

Et l’habitude de parler librement. »

Donc, on l’a déjà rencontrée, mais aussi, vu ce qu’il a déjà connu (ses années et ses années de camp), le Revenant a su se gagner sa liberté de parler, sa liberté d’homme libre, même dans un système clos, dans une prison à l’échelle d’une nation. Les peurs viscérales qui tordent le ventre et hallucinent les pensées et les rêves :

« Je songeais à mes manies,

L’enfant qui jouait aux billes

Je pensais : « Tu n’en reviendras pas, toi… »

Je revis tout ça. J’étais comme mort. »

Et pourtant, il en est revenu ; mithridatisé, il sait y faire face. Il est une preuve vivante qu’on peut vivre sans se soumettre.

Ah, dit Lucien l’âne, il a de la résistance, une capacité phénoménale à tenir tête et sauf la mort, rien ne pourra en venir à bout. Mais au fait, a-t-il peur de la mort, peut-elle faire pression sur lui ?

Oh, continue Marco Valdo M.I., ce n’est pas dit dans la chanson, mais comme on connaît le personnage, la mort – la sienne – n’a pas de quoi l’effrayer. Quand elle viendra, je suis certain qu’il l’accueillera sereinement. Ce n’est pas pour rien qu’il a comme compagnon un chat.

« Que le diable les emporte !

Ils ont défoncé ma porte,

Le chat s’est carapaté,

Ils n’ont pas pu le tuer. »

Comme tu le sais, le chat n’a pas peur de la mort ; quand elle vient, il se contente d’un soupir et il ferme les yeux. À propos de chat, la deuxième voix qui s’exprime ici est celle de notre ami Zorba le chat.

Zorba le chat !, dit Lucien l’âne, je suis content de le retrouver, mais cela dit, tissons le linceul de ce vieux monde hostile, horrible, horrifié, horrifiant et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Le Revenant dit : J’avais vingt ans

Et l’habitude de parler librement.

Depuis un moment, je les sentais

Me suivre partout ; ils me pistaient.

À pied, en voiture, en vélo.

Un sbire à vélo, c’est rigolo.

L’autre matin, ils m’ont arrêté,

Quand ils en ont eu assez.

De mille choses, ils m’ont accusé.

D’être un agent de l’étranger,

Un espion, un ennemi camouflé.

Sans procès public, ils m’ont condamné.

Dis le Revenant, tu sais pourquoi ?

Pourquoi ? Je ne le sais pas.

Un matin, ils sont venus ;

Comme chaque nuit, je dormais nu.

Que le diable les emporte !

Ils ont défoncé ma porte,

Le chat s’est carapaté,

Ils n’ont pas pu le tuer.

Habille-toi, qu’ils m’ont dit,

Ces brutes aux têtes de bandits.

Ils m’ont bandé les yeux,

Emmené coincé entre deux d’eux.

On a roulé vite et longtemps ;

Ça tanguait dans les tournants.

Je respirais à peine, je restais coi.

Je songeais à mes manies,

L’enfant qui jouait aux billes

Je pensais : « Tu n’en reviendras pas, toi… »

Je revis tout ça. J’étais comme mort.

Je transpire, je rumine, j’erre encore ;

Dans ma tête, tout fout le camp.

Soudain, on me pousse, on me prend.

On libère mes yeux ; décor nouveau :

Une pièce, une lampe, un bureau.

On vit dans un pays de délation.

Ils avaient monté un dossier,

Une montagne de papiers

Remplie de dénonciations.

Ils m’ont sommé d’avouer,

De signer leurs papiers miteux.

Même faux, même préfabriqué,

Ils voulaient un complot, un aveu.

C’est une tradition, dit Zorba le chat,

Elle vient de la police des tsars.

Chez eux, c’est tout un art.

Le Grand Guide le pratiquait déjà.

LA ZINOVIE

Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :

Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ;

Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ; 171 : Parlez-moi de la Paix ; 172 : Les Hybrides de la Foi ; 173 : L’Espace infini du Temps ; 174 : Les Chiens enragés ; 175 : Les Lombrics de Darwin ; 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; 177. Le Dictateur ; 178. L’Éternité ; 179 : L’interminable Victoire ; 180. Les trois Rosiers ; 181. Les Obus ; 182. Les Fils sont partis ; 183. Les Émules d’Attila ; 184. Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; 185. La Statue tend le Bras ; 186. Le chouette Boulot ; 187. Un Camp, c’est un camp ; 188. Les Feux du Carnaval ; 189. Le Mystère ; 190. La Boulimie universelle ; 191 : Les Pissenlits ; 192 : Les saintes Guerres ; 193. Les Scores des Guides ; 194. Splendeur et Misère ; 195. À Midi tapant ; 196. Les Concerts ; 197. L’Embrouille ; 198. Les nouveaux Saints ; 199. Il n’y a pas d’Avenir radieux ; 200. La Profession du Trouvère ; 201 : Lettre au Président ; 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; 204 : L’ancienne Oppression ; 205 : La Lettre du Soldat ; 206 : La Vie n’est pas un Songe ; 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; 208 : La Belle Endormie ; 209 : Les Oiseaux sans Nid ; 210 : Boire pour oublier ; 211 : Tous aux Abris ; 212 : Sur la Place ; 213 : L’Empereur cerné ; 214 : Au Pas de l’Oie ; 215 : Le Désert immense ; 216 : La Rentrée scolaire ; 217 : La Vie comme elle va ; 218 : Le plein Emploi ; 219 : Les Fleurs perverses ; 220 : L’Enfer grotesque ; 221 : Le Chat attend ; 222 : L’Avenir pieux ; 223 : Au Pays des Vents tueurs ; 224 : Les Déserteurs ; 225 : Le Drapeau blanc ; 226 : Les Rescapés ; 227 : La Peur et la Mort ; 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; 230 : La belle Guerre ; 231 : Lire, écrire, chanter ; 232 : Les Soldats du Sexe ; 233 : La Course du Grand Ours ; 234 : La Mort et la Prison ; 235 : L’Empire des Cendres : 236 : Vrai à ne pas croire ; 237 : Les Malcontents ; 238 : Alice et le Pays merveilleux ; 239 : Les Prisonniers ; 240 : Les Chercheurs d’Or ; 241 : Les Veuves ; 242 : Le Hachoir à Viande ; 243 : Un Prêté pour un Rendu ; 244 : Radio Antiride ; 245 : Du fond des Prisons de Zinovie ; 246 : La Banquise craquelle ; 247 : Le Banc de Paix ; 248 : La Confession du Quidam ; 249 : La Jambe en l’Air ; 250 : Les Folies militaires ; 251 : Les Rats iront au bout du monde ; 252 : Merci pour tout ; 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; 254 : L’Agonie du Soldat ; 255 : Lettres du Partisan ; 256 : Le Rêve du Trouvère ; 257 : La Ruée vers l’Or ; 258 : Jeux de Guide ; 259 : Chveik repart au Combat ; 260 : Chveik fout le Camp ; 261 : L’Invitation au Carnage ; 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; 263 : Les Fantômes militaires ; 264 : La Radio Pacifique ; 265 : Perquisition et autres Choses ; 266 : Les Rêveurs ; 267 : Les Esclaves et les Soldats ; 268. Les Éléphants mécaniques ; 269 : Le Cycliste emprisonné

Les Éléphants mécaniques

Chanson française – Les Éléphants mécaniques – Marco Valdo M.I. – 2025

LA ZINOVIE

est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.

La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.

LA GUERRE DES ÉLÉPHANTS

Salvador Dali – 1948

Épisode 268

Dialogue maïeutique

Eh bien, Marco Valdo M.I. mon ami, tu as réussi à trouver un titre aussi bizarre que certains de ceux que tu as inventés ici depuis des années ; je pense même que c’est un des plus biscornus que tu as jamais proposés. Et d’abord, que sont ces éléphants mécaniques ? Les éléphants ? Je t’assure que j’aime bien les éléphants, fan, fan, les éléphants… C’est même ce que chantait Sttellla (Les Éléphants – https://www.youtube.com/watch?v=LPw0tqUlNns) et comme dans la chanson, j’aime la plupart des animaux. D’ailleurs, les éléphants, je les connais et depuis fort longtemps, j’en ai rencontré dans mes pérégrinations. Je me souviens même d’éléphants militaires grimpant avec nous les ânes dans les contreforts des Alpes.

La chanson elle-même répond à ta question, dit Marco Valdo M.I. ; d’une certaine façon, tu as raison et tu as parfaitement déduit ce qu’ils sont : ce sont des chars d’acier. Écoute voir ce qu’elle en dit :

« Avant, les éléphants mécaniques,

Nez en l’air, laissaient leurs corps

Démantibulés rouiller au bord

Des routes dans des poses épiques. »

Ces éléphants-là qui rouillent maintenant au bord des routes, sont – pour la plupart – les chars d’assaut de l’armée d’invasion zinovienne. Leur nez en l’air, c’est ce canon réduit au silence en même temps que l’équipage du-dit éléphant métallique. Mais propos philosophiquement adapté de l’art de l’artilleur : « Le titre n’est pas la chanson », je le cite en référence à Korzybski (Alfred Abdank Skarbeck Korzybski) et son « La carte n’est pas le territoire »,

C’est d’ailleurs, dit Lucien l’âne, presque toujours le cas. Mais dès lors, que contient d’autre cette canzone ?

La même voix, sans doute un soldat, Lucien l’âne mon ami, étend son propos sur les deux premières strophes. En gros, elle parle de la guerre et de la mort qui comme dans Oncle Archibald, invite les hommes à la noce et les retranche du monde vivant. On retiendra particulièrement – en raison de leur logique implacable – les deux derniers vers :

« Ce spectacle grand-guignol ne lasse pas,

On est sûr de vivre tant qu’on le voit. »

En effet, dit Lucien l’âne, c’est d’une logique irréfutable, tout comme l’affirmait Vialatte à propos de l’éléphant et ça aussi, ce fut un titre aussi péremptoire que bizarre pour un livre : « L’éléphant est irréfutable ».

Vialatte maintenant !, s’étonne Lucien l’âne, on n’en sortira pas de cette auberge ; revenons à la chanson.

Soit, dit Marco Valdo M.I., on y retrouve (troisième strophe) le Revenant, un homme qui a de la mémoire (chose peu prisée actuellement en Zinovie) et surtout celle des camps et de l’ancien régime du Petit Père. Il se souvient du Pays d’avant et des cartes de rationnement. Il prévient, il annonce des retours dangereux à venir. Le commerce va mal en Zinovie…

Oui, dit Lucien l’âne, je connais l’adage : « Quand le commerce va, tout va » et forcément, l’inverse est source de catastrophe.

Pour finir et conclure, reprend Marco Valdo M.I., Zorba le chat approfondit le discours de Cassandre, en parodiant à la fois Brel et Hugo :

« Je chantonnais encore hier :

« Au printemps, au printemps… »

Maintenant, je rumine constamment

« Oh, combien de soldats, combien de lieutenants,

Partis là-bas, joyeux vivants,

Connaîtront encore le printemps ? »

Telle est la question que je me pose aussi, dit Lucien l’âne, et que devraient se poser tous les Zinoviens. Enfin, car telle est notre tâche en ce siècle, tissons le linceul de ce vieux monde mélodramatique, guignolesque, rocambolesque, sanguinolent, sanglant, sanglé, cinglé et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Même le bruit de la guerre,

Même le son du tonnerre

Ont maintenant une autre voix,

C’est une autre scène qu’on voit.

Avant, les éléphants mécaniques,

Nez en l’air, laissaient leurs corps

Démantibulés rouiller au bord

Des routes dans des poses épiques.

Le de profundis des canons rythmait

Les requiems des hasardeux combats.
La vie, la mort, les dés, tout roulait

Aux sons de trompe de leurs tubas.

Sa complainte invite à la noce,

C’est une belle gosse.

On s’y laisse prendre,

Elle vient, il suffit d’attendre.

En l’éden là-bas, dit le soldat,

Les moissons durent tout l’été.
L’hiver encore, avec son air entêté,

Allant toujours du même pas

Semer les cadavres des hommes,