L’Armée-nation
Chanson française – L’Armée-nation – Marco Valdo M.I. – 2026
LA ZINOVIE
est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.
La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.
/image%2F0671225%2F20261013%2Fob_29bd3c_ophelie-john-everett-millais-185.jpg)
OPHÉLIE
John Everett Millais - 1851
Épisode 327
Dialogue Maïeutique
L’armée-nation, dit Marco Valdo M.I., est une idée qui donne le titre à la chanson ; c’est un concept en pleine maturation en Zinovie ; c’est l’aboutissement naturel de la volonté de domination absolue du Guide et du régime qui le soutient.
Oh, dit Lucien l’âne, si je me souviens bien, l’armée-nation, c’était déjà le cas à Sparte.
Pas entièrement, dit Marco Valdo M.I., car ici, on donne aux ilotes le nom de citoyens ; plus exactement, on met tous les citoyens dans la boîte militaire. Nul ne saurait y échappe ; même mort, il faut servir la nation. On y viendra dans la chanson, laquelle entend montrer la continuité des mœurs du Guide, son effort obstiné pour imposer le silence et la peur à la Zinovie entière. Dès ses débuts, l’assassinat est une arme usitée, à commencer pour museler toute voix critique, toute élucidation de son action. Ainsi, la chanson évoque l’assassinat d’une journaliste. C’était il y a vingt déjà.
« Même Guide, même horreur,
Vingt ans sont passés.
Même mœurs, même terreur. »
Une journaliste, dis-tu, demande Lucien l’âne.
Oui, c’est ce que dit la chanson, répond Marco Valdo M.I. ; elle cite même son prénom : Anna. Selon moi, il s’agit d’Anna Politkovskaïa, qui fut tuée par balles sur son palier.
« Dans sa cage d’escalier,
Devant sa porte,
Allongée sur le palier,
Anna est morte :
Des trous rouges au côté. »
C’était une journaliste, une vraie, une qui dénonçait les errements du pouvoir. Le Guide n’a pas apprécié ses révélations. Elle dévoilait déjà le penchant du Président pour la guerre et elle condamnait la guerre en cours à ce moment. Le fait est que déjà le Guide voulait, dans son délire impérial, remettre au pas – et même réintégrer – une ex-colonie.
« L’ex-colonie délaissait la Zinovie.
Le Guide l’a mal pris.
Il terrorise toute ex-colonie
Et lâche la bride à ses nervis. »
Comme on le sait, dit Lucien l’âne, depuis des années, il s’y emploie contre le pays voisin, qui est lui aussi une ex-colonie, sans égard pour le coût humain de ses prétentions. Jusqu’ici, c’est un échec.
Ensuite, reprend Marco Valdo M.I., la chanson évoque l’armée-nation et la décrit comme l’avenir de la Zinovie entière, de toute la population. Cette armée-nation, c’est un régime totalitaire qui s’impose à tous.
« L’armée-nation est notre avenir,
La vie de caserne à n’en pas finir.
Tous les gens seront militaires,
Tous soldats pour les guerres. »
Même aux enfants qu’il enrégimente dès l’âge de la petite école.
« Dès la petite enfance, on fait marcher
Au pas d’oie, au pas cadencé,
Les fillettes, les gamins déguisés,
En rondes martiales vont danser. »
On en connaît tout un film, dit Lucien l’âne. L’auteur, un instituteur, a dû fuir à l’étranger et est menacé de mort par les services.
Enfin, continue Marco Valdo M.I., une autre voix survient dans le chœur. C’est la voix d’un sous-marinier déserteur qui évoque la peste et révèle l’existence d’une arme terrible, une fusée, une torpille capable de déchaîner un tsunami, créant des vagues de plusieurs dizaines de mètres de haut qui, atteignant une côte, pourrait ravager des villes entières.
« On a tapi dans un de nos ports,
Le sous-marin faiseur de tsunami.
La terreur des ennemis. »
Mais, dit Lucien l’âne, en fait, c’est peut-être seulement, comme d’habitude, du bluff, une arme potemkine, une menace de matamore. Quant à nous, qui n’avons pas d’arme et ne faisons partie d’aucune armée, tissons le linceul de ce monde militaresque, militarisé, matamoresque, fanfaron, rodomontin et cacochyme.
Heureusement !
Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane
La journaliste ne se rendait pas.
Plus jamais, elle ne parlera.
La main criminelle
A eu raison d’elle.
Dans sa cage d’escalier,
Devant sa porte,
Allongée sur le palier,
Anna est morte :
Des trous rouges au côté.
Même Guide, même horreur,
Vingt ans sont passés.
Même mœurs, même terreur.
Anna dénonçait la guerre.
Envahir un pays voisin,
Chose à ne pas faire
Pour un bon citoyen.
L’ancienne colonie prenait ses aises,
Elle dansait la javanaise,
Elle s’en allait vivre sa vie.
Ce sont des choses qui déplaisent.
L’ex-colonie délaissait la Zinovie.
Le Guide l’a mal pris.
Il terrorise toute ex-colonie
Et lâche la bride à ses nervis.
Le Guide proclame haut et fort :
Tout civil est un militaire
Qui s’ignore.
En Zinovie, on sait y faire.
Dès la petite enfance, on fait marcher
Au pas d’oie, au pas cadencé,
Les fillettes, les gamins déguisés,
En rondes martiales vont danser.
L’armée-nation est notre avenir,
La vie de caserne à n’en pas finir.
Tous les gens seront militaires,
Tous soldats pour les guerres.
J’étais sous-marinier, les amis,
Dit l’inconnu : je me suis enfui.
Choisir entre la peste et le choléra,
Le Covid, la guerre, la grippe,
Ça vous noue les tripes.
Ils disent : ça n’arrivera
Jamais chez nous.
Nous sommes les plus forts,
On ne nous mettra pas à genoux !
On a tapi dans un de nos ports,
Le sous-marin faiseur de tsunami.
La terreur des ennemis.
LA ZINOVIE
Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :
Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ;
Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ; 171 : Parlez-moi de la Paix ; 172 : Les Hybrides de la Foi ; 173 : L’Espace infini du Temps ; 174 : Les Chiens enragés ; 175 : Les Lombrics de Darwin ; 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; 177. Le Dictateur ; 178. L’Éternité ; 179 : L’interminable Victoire ; 180. Les trois Rosiers ; 181. Les Obus ; 182. Les Fils sont partis ; 183. Les Émules d’Attila ; 184. Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; 185. La Statue tend le Bras ; 186. Le chouette Boulot ; 187. Un Camp, c’est un camp ; 188. Les Feux du Carnaval ; 189. Le Mystère ; 190. La Boulimie universelle ;
191 : Les Pissenlits ; 192 : Les saintes Guerres ; 193. Les Scores des Guides ; 194. Splendeur et Misère ; 195. À Midi tapant ; 196. Les Concerts ; 197. L’Embrouille ; 198. Les nouveaux Saints ; 199. Il n’y a pas d’Avenir radieux ; 200. La Profession du Trouvère ; 201 : Lettre au Président ; 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; 204 : L’ancienne Oppression ; 205 : La Lettre du Soldat ; 206 : La Vie n’est pas un Songe ; 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; 208 : La Belle Endormie ; 209 : Les Oiseaux sans Nid ; 210 : Boire pour oublier ; 211 : Tous aux Abris ; 212 : Sur la Place ; 213 : L’Empereur cerné ; 214 : Au Pas de l’Oie ; 215 : Le Désert immense ; 216 : La Rentrée scolaire ; 217 : La Vie comme elle va ; 218 : Le plein Emploi ; 219 : Les Fleurs perverses ; 220 : L’Enfer grotesque ; 221 : Le Chat attend ; 222 : L’Avenir pieux ; 223 : Au Pays des Vents tueurs ; 224 : Les Déserteurs ; 225 : Le Drapeau blanc ; 226 : Les Rescapés ; 227 : La Peur et la Mort ; 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; 230 : La belle Guerre ; 231 : Lire, écrire, chanter ; 232 : Les Soldats du Sexe ; 233 : La Course du Grand Ours ; 234 : La Mort et la Prison ; 235 : L’Empire des Cendres : 236 : Vrai à ne pas croire ; 237 : Les Malcontents ; 238 : Alice et le Pays merveilleux ; 239 : Les Prisonniers ; 240 : Les Chercheurs d’Or ; 241 : Les Veuves ; 242 : Le Hachoir à Viande ; 243 : Un Prêté pour un Rendu ; 244 : Radio Antiride ; 245 : Du fond des Prisons de Zinovie ; 246 : La Banquise craquelle ; 247 : Le Banc de Paix ; 248 : La Confession du Quidam ; 249 : La Jambe en l’Air ; 250 : Les Folies militaires ; 251 : Les Rats iront au bout du monde ; 252 : Merci pour tout ; 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; 254 : L’Agonie du Soldat ; 255 : Lettres du Partisan ; 256 : Le Rêve du Trouvère ; 257 : La Ruée vers l’Or ; 258 : Jeux de Guide ; 259 : Chveik repart au Combat ; 260 : Chveik fout le Camp ; 261 : L’Invitation au Carnage ; 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; 263 : Les Fantômes militaires ; 264 : La Radio Pacifique ; 265 : Perquisition et autres Choses ; 266 : Les Rêveurs ; 267 : Les Esclaves et les Soldats ; 268 : Les Éléphants mécaniques ; 269 : Le Cycliste emprisonné ; 270 : La Tradition ; 271 : La Comédie zinovienne ; 272 : Les Nuits glaciales ; 273 : N’ayez pas Peur ! ; 274 : La Vie telle qu’on la vit ; 275 : Les Filles de Zinovie ; 276 : L’Implosion ; 277 : Le Bagne des Bébés ; 278 : Rien n’est perdu ; 279 : Le Gros Cafard ; 280 : Les bons Élèves ; 281 : La Honte ; 282 : Les Voix des Âmes mortes ; 283 : La Vengeance du Soldat mort ; 284 : L’Ennui ; 285 : Les Usages infamants ; 286 : Le Bazar abandonné ; 287 : Le Soldat et l’Apiculteur ; 288 : Le Silence du Peuple ; 289 : Notre Belzébut ; 290 : La Guerre depuis cent Ans ; 291. Tout n’est que Cendres ; 292. Cultiver notre jardin ; 293. Soldat, dis-moi ; 294. Trouvère, prends garde !; 295. L’Armée rose ; 296. La Voix des Poètes ; 297. Le grand Banquet ; 298. Tout va pour le mieux ; 299. La Guerre à mille Temps ; 300. Le Banc attend ;
301. Salut beau Militaire ! 302. Le Volcan dans la Ville ; 303. La Grande Parade ; 304. Le Souffle au Cœur ; 305. Que reste-t-il de tous ceux-là ?; 306. Ça tangue dans l’entrepont ; 307. Les Furies ; 308. Le Trou du Guide ; 309. Les Métamorphoses ; 310. L’Asphyxie ; 311. Hier encore ; 312. Les Gens ordinaires ; 313. L’Étoile noire ; 314. Le Saboteur ; 315. Le Terminus ; 316. Les Femmes des Soldats inconnus ; 317. Les Mouches ; 318. La Raffinerie ; 319. L’Éradication ; 320. Agent de l’Étranger ; 321 : Le Génocide prémédité ; 322 : Les deux Côtés de la Frontière ; 323 : La Nuit de Mille Ans ; 324 : Les Zélés ; 325. Culture, Élection, Religion ; 326. Le Monde du Guide
/image%2F0671225%2F20261013%2Fob_38abfb_ophelie-john-everett-millais-185.jpg)
/image%2F0671225%2F20261006%2Fob_7161d0_les-bonnes-soeurs-blanche-van-parys.jpg)
/image%2F0671225%2F20261006%2Fob_4bea92_les-bonnes-soeurs-blanche-van-parys.jpg)
/image%2F0671225%2F20260928%2Fob_61573b_fin-de-la-moisson-viktor-ivanovich.jpg)
/image%2F0671225%2F20260928%2Fob_c69803_fin-de-la-moisson-viktor-ivanovich.jpg)
/image%2F0671225%2F20260922%2Fob_319397_terre-morte.jpg)
/image%2F0671225%2F20260922%2Fob_6fd7fd_terre-morte.jpg)
/image%2F0671225%2F20260913%2Fob_0d5393_le-troupeau-dans-la-neige.jpg)
/image%2F0671225%2F20260913%2Fob_db9450_le-troupeau-dans-la-neige.jpg)
/image%2F0671225%2F20260911%2Fob_14f78c_bagnards-proscrits-et-deportes.jpg)
/image%2F0671225%2F20260911%2Fob_892a2a_bagnards-proscrits-et-deportes.jpg)
/image%2F0671225%2F20260907%2Fob_e71637_clairvoyance-rene-magritte-1936.jpg)
/image%2F0671225%2F20260907%2Fob_6ac125_clairvoyance-rene-magritte-1936.jpg)
/image%2F0671225%2F20260901%2Fob_2274f2_sycomore.jpg)
/image%2F0671225%2F20260901%2Fob_d71d9f_sycomore.jpg)
/image%2F0671225%2F20260830%2Fob_3c8dde_incendie-bibliotheque-d-alexandrie.jpg)
/image%2F0671225%2F20260830%2Fob_242c92_incendie-bibliotheque-d-alexandrie.jpg)
Équipe CCG/AWS
Traduction: Marco Valdo M.I.
Comme l’a annoncé le Collectif Autistici/Inventati le 6 septembre 2026, cette plateforme, qui héberge ce site et des milliers d’autres, fermera prochainement. Les raisons devraient désormais être connues, et nous ne nous attarderons pas davantage sur ce sujet.
« Canzoni Contro la Guerra » / « Antiwar Songs » / « Chansons Contre la Guerre » est une base de données de chansons antimilitaristes, pacifistes, sociales et de lutte, en ligne depuis le 20 mars 2003. Ce n’est certes pas le plus ancien site encore en activité du Web italien, mais il a atteint un âge non négligeable. À ce jour, il contient près de 40 000 chansons en 176 langues et plus de 60 000 traductions et commentaires en 228 langues.
Comme nous risquons de disparaître d’ici peu, et sans préavis (le blog est déjà inactif, puisqu’il est hébergé sur la plateforme Noblog d’A/I), nous avertissons toutes celles et tous ceux qui, au fil des ans, ont participé et continuent de participer à divers titres à la vie d’AWS (CCG - Chansons contre la Guerre), que nous travaillons à la fois pour sauvegarder l’ensemble du contenu qui s’y trouve et pour le rendre accessible via une autre plateforme.
Tout cela, bien sûr, en continuant à rappeler comment la plateforme Autistici/Inventati a été supprimée par des présidents américains fascistes, avec la collaboration du gouvernement italien et de banques quasi éthiques. Nous aimerions certes sauver notre petit jardin, mais en gardant toujours à l’esprit qu’une forêt entière a été abattue. Quoi qu’il en soit, de nombreuses chansons présentes sur ce site parlent des migrants, et nous aussi, nous serons cet nous serons nous aussi contraints de migrer. On ne sait pas encore où.
Dans le cadre de notre activité, nous avons toujours catégoriquement refusé de nous mêler à la poubelle des « réseaux sociaux », que nous aurions volontiers laissés au bavardage mondial, à la fausse « amitié » et aux tragiques mensonges planétaires. Malheureusement, dans cette période particulière où nous pourrions disparaître soudainement, il s’est avéré nécessaire d’ouvrir une page « Facebook » afin de maintenir un canal de communication, même minime. Nous utiliserons cette page exclusivement pour communiquer et faire le point sur ce que nous faisons et sur ce qui se passe au fur et à mesure. Cette page n’acceptera pas de chansons, de traductions ni d’autres contenus, mais sera exclusivement « de service ». Elle sera fermée dès que la situation, comme nous l’espérons, se sera normalisée.
En attendant, tant qu’elle sera disponible, antiwarsongs.org/(https://www.antiwarsongs.org/) poursuivra son activité quotidienne habituelle, à savoir mettre librement à disposition des chansons et de la musique. Chacun pourra continuer à envoyer librement ses contributions. Il en sera ainsi jusqu’à la dernière seconde.
Merci et « Restons humains »