CANZONES

Les Zélés

Chanson française – Les Zélés – Marco Valdo M.I. – 2026

LA ZINOVIE

est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.

La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.

LA TERRE MORTE

Arkady Aleksandrovich Plastov - 1964

Épisode 324

Dialogue Maïeutique

Et pendant tout ce temps qui passe, la Zinovie continue à faire la guerre aux voisins, dit Marco Valdo M.I. et nous, ici, on dresse le constat des échos de là-bas. Car, Lucien l’âne mon ami, ce qu’on conte ici n’est autre que ce qui se passe là-bas. La plupart du temps, c’est à peine transposé.

J’imagine dit Lucien l’âne, que tu n’a pas pu tirer tout ça de ton pouce ; peut-être même, cette fois-ci encore. Mais dis-moi, juste pour l’exemple, d’où t’est venue l’inspiration de cette chanson.

Je n’aime pas, Lucien l’âne mon ami, dévoiler mes sources ; c’est juste un principe à scrupuleusement respecter quand on voyage en pays de dictature et qu’on rapporte les mots des gens. Pour cette fois, cependant, qu’elle est déjà en prison pour cela même que je rapporte, je te dirai qu’il s’agit des poèmes de la poétesse dont on parlait l’autre fois. Le premier douzain est plus une évocation stylistique de sa poésie, du moins pour ce que j’en ai perçu en langue française. C’est un entrechoquement des mots qui, à sa manière, reproduit les entrechoquements qui frappent le réel et qui ravissent tant le Guide, personnage vide affamé de sensations troubles.

« On meurt, on meurt, on meurt

Pour la grandeur impériale ;

Passion, fascination, fureur

Dévore, dévore, jusqu’au cœur

Proie, proie, fête vitale. »

Oui, dit Lucien l’âne, mais qui donc est-elle ?

Eh bien, Lucien l’âne mon ami, il s’agit de Ievguenia Berkovitch , femme de théâtre et poète, connue aussi sous le nom de Jénia Berkovitch. Elle purge actuellement des années de prison – en principe pendant six ans, mais comme on sait, ce délai est souvent prolongé. En Zinovie, les poètes aux mots libres sont considérés comme des êtres nuisibles ; seule la « poésie » officielle est tolérée et même encensée.

C’est un concept bizarre que la poésie officielle, dit Lucien l’âne, si tant est qu’il y ait jamais eu au monde une poésie officielle qui vaille. C’est pareil pour la chanson… Que dit-elle d’autre ta chanson et au fait, qui sont ces zélés ?

Tu fais bien de le demander, dit Marco Valdo M.I., j’avais oublié de préciser ce qu’ils sont. En fait, ce sont les zélateurs du Guide, les larbins du régime, toute cette faune grouillante et rampante de parasites. Ce sont, dit la chanson les « zélés ilotes de Zinovie ». Le deuxième douzain de la chanson fait référence à un poème de la poétesse emprisonnée : « Les Poissons », qu’on peut lire en version française. Ce sont les poissons du sous-sol du Théâtre de Marioupol. Ici, ils sont décrits comme ceci :

« Avec leurs airs poétiques

De poissons dissidents,

Ils sourient de leurs dents

Aux cadavres mélancoliques

Des humains désormais froids

Rêveurs d’une vie d’autrefois. »

Le troisième douzain est la voix d’un Grand-Père qui en son temps a dû faire la guerre, pour défendre le pays agressé et qui s’adresse à son petit-fils qui va faire la guerre au service de son pays agresseur, cette fois.

« Ce fut une pénible affaire.

Là, on faisait face à l’envahisseur.

Là, nous, on était les agressés.

Là, nous, on crevait de peur.

Là, nous, on mourrait par milliers »

Étrange effet de miroir, dit Lucien l’âne, que cette scène où la Zinovie agressée fait la leçon à la Zinovie devenue par la grâce du Guide et de son régime impérial, l’agresseur du pays voisin.

Pour terminer, continue Marco Valdo M.I., c’est la confession du petit-fils au Grand-Père, où ce soldat d’aujourd’hui avoue la destruction volontaire, programmée, intégrale et systématique des populations, des villages, des villes, des paysages de tout le pays voisin. Il en dit aussi les séquelles séculaires qui en découlent.

« La plaine n’est plus que décor.

Pour cent ans, plus un blé ne sortira ;

Pour cent ans, plus un oiseau ne chantera.

Grand-Père, nous, on a tout détruit.

Le chantier de démolition

Dépasse les pires prévisions.

À la fenêtre brisée, le crâne sourit. »

Je me demande, dit Lucien l’âne, si ce crâne qui sourit n’est pas simplement la tête du Guide à la télévision… Quoi qu’il en soit, tissons le linceul de ce vieux monde racorni, raplati, réduit, détruit, souffrotant et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

À ses zélés ilotes de Zinovie,

Le Guide froid et tyrannique

Insuffle pour la vie

Son virus parthénogénétique.

Action, action, balle, balle

Obus, fusées, mort sidérale ;

Panique, peur, détale, détale,

On meurt, on meurt, on meurt

Pour la grandeur impériale ;

Passion, fascination, fureur

Dévore, dévore, jusqu’au cœur

Proie, proie, fête vitale.

Hommage aux poissons

Poissonnant à foison

Au sous-sol du théâtre,

Riant des mots saumâtres

Du hiérarque solitaire,

Terré dans son bunker.

Avec leurs airs poétiques

De poissons dissidents,

Ils sourient de leurs dents

Aux cadavres mélancoliques

Des humains désormais froids

Rêveurs d’une vie d’autrefois.

Mon petit gars, dit Grand-Père,

Moi aussi, j’ai vécu la guerre.

Il nous a fallu la faire,

Ce fut une pénible affaire.

Là, on faisait face à l’envahisseur.

Là, nous, on était les agressés.

Là, nous, on crevait de peur.

Là, nous, on mourrait par milliers,

On y mettait tout notre cœur,

Pour nos filles, pour nos sœurs.

On défendait nos mères.

Pas de gloire dans cette guerre.

Les oies grises passent loin du sol ;

Des oiseaux noirs pondent en vol

Leurs œufs lourds de menaces.

Les paysans s’accrochent tenaces.

S’ils partent, tout est mort,

La plaine n’est plus que décor.

Pour cent ans, plus un blé ne sortira ;

Pour cent ans, plus un oiseau ne chantera.

Grand-Père, nous, on a tout détruit.

Le chantier de démolition

Dépasse les pires prévisions.

À la fenêtre brisée, le crâne sourit.

LA ZINOVIE

Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :

Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ;

Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ; 171 : Parlez-moi de la Paix ; 172 : Les Hybrides de la Foi ; 173 : L’Espace infini du Temps ; 174 : Les Chiens enragés ; 175 : Les Lombrics de Darwin ; 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; 177. Le Dictateur ; 178. L’Éternité ; 179 : L’interminable Victoire ; 180. Les trois Rosiers ;

181. Les Obus ; 182. Les Fils sont partis ; 183. Les Émules d’Attila ; 184. Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; 185. La Statue tend le Bras ; 186. Le chouette Boulot ; 187. Un Camp, c’est un camp ; 188. Les Feux du Carnaval ; 189. Le Mystère ; 190. La Boulimie universelle ; 191 : Les Pissenlits ; 192 : Les saintes Guerres ; 193. Les Scores des Guides ; 194. Splendeur et Misère ; 195. À Midi tapant ; 196. Les Concerts ; 197. L’Embrouille ; 198. Les nouveaux Saints ; 199. Il n’y a pas d’Avenir radieux ; 200. La Profession du Trouvère ; 201 : Lettre au Président ; 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; 204 : L’ancienne Oppression ; 205 : La Lettre du Soldat ; 206 : La Vie n’est pas un Songe ; 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; 208 : La Belle Endormie ; 209 : Les Oiseaux sans Nid ; 210 : Boire pour oublier ; 211 : Tous aux Abris ; 212 : Sur la Place ; 213 : L’Empereur cerné ; 214 : Au Pas de l’Oie ; 215 : Le Désert immense ; 216 : La Rentrée scolaire ; 217 : La Vie comme elle va ; 218 : Le plein Emploi ; 219 : Les Fleurs perverses ; 220 : L’Enfer grotesque ; 221 : Le Chat attend ; 222 : L’Avenir pieux ; 223 : Au Pays des Vents tueurs ; 224 : Les Déserteurs ; 225 : Le Drapeau blanc ; 226 : Les Rescapés ; 227 : La Peur et la Mort ; 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; 230 : La belle Guerre ; 231 : Lire, écrire, chanter ; 232 : Les Soldats du Sexe ; 233 : La Course du Grand Ours ; 234 : La Mort et la Prison ; 235 : L’Empire des Cendres : 236 : Vrai à ne pas croire ; 237 : Les Malcontents ; 238 : Alice et le Pays merveilleux ; 239 : Les Prisonniers ; 240 : Les Chercheurs d’Or ; 241 : Les Veuves ; 242 : Le Hachoir à Viande ; 243 : Un Prêté pour un Rendu ; 244 : Radio Antiride ; 245 : Du fond des Prisons de Zinovie ; 246 : La Banquise craquelle ; 247 : Le Banc de Paix ; 248 : La Confession du Quidam ; 249 : La Jambe en l’Air ; 250 : Les Folies militaires ; 251 : Les Rats iront au bout du monde ; 252 : Merci pour tout ; 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; 254 : L’Agonie du Soldat ; 255 : Lettres du Partisan ; 256 : Le Rêve du Trouvère ; 257 : La Ruée vers l’Or ; 258 : Jeux de Guide ; 259 : Chveik repart au Combat ; 260 : Chveik fout le Camp ; 261 : L’Invitation au Carnage ; 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; 263 : Les Fantômes militaires ; 264 : La Radio Pacifique ; 265 : Perquisition et autres Choses ; 266 : Les Rêveurs ; 267 : Les Esclaves et les Soldats ; 268 : Les Éléphants mécaniques ; 269 : Le Cycliste emprisonné ; 270 : La Tradition ; 271 : La Comédie zinovienne ; 272 : Les Nuits glaciales ; 273 : N’ayez pas Peur ! ; 274 : La Vie telle qu’on la vit ; 275 : Les Filles de Zinovie ; 276 : L’Implosion ; 277 : Le Bagne des Bébés ; 278 : Rien n’est perdu ; 279 : Le Gros Cafard ; 280 : Les bons Élèves ; 281 : La Honte ; 282 : Les Voix des Âmes mortes ; 283 : La Vengeance du Soldat mort ; 284 : L’Ennui ; 285 : Les Usages infamants ; 286 : Le Bazar abandonné ; 287 : Le Soldat et l’Apiculteur ; 288 : Le Silence du Peuple ; 289 : Notre Belzébut ; 290 : La Guerre depuis cent Ans ; 291. Tout n’est que Cendres ; 292. Cultiver notre jardin ; 293. Soldat, dis-moi ; 294. Trouvère, prends garde !; 295. L’Armée rose ; 296. La Voix des Poètes ; 297. Le grand Banquet ; 298. Tout va pour le mieux ; 299. La Guerre à mille Temps ; 300. Le Banc attend ;

301. Salut beau Militaire ! 302. Le Volcan dans la Ville ; 303. La Grande Parade ; 304. Le Souffle au Cœur ; 305. Que reste-t-il de tous ceux-là ?; 306. Ça tangue dans l’entrepont ; 307. Les Furies ; 308. Le Trou du Guide ; 309. Les Métamorphoses ; 310. L’Asphyxie ; 311. Hier encore ; 312. Les Gens ordinaires ; 313. L’Étoile noire ; 314. Le Saboteur ; 315. Le Terminus ; 316. Les Femmes des Soldats inconnus ; 317. Les Mouches ; 318. La Raffinerie ; 319. L’Éradication ; 320. Agent de l’Étranger ; 321 : Le Génocide prémédité ; 322 : Les deux Côtés de la Frontière ; 323 : La Nuit de Mille Ans