Le Silence du Peuple
Chanson française – Le Silence du Peuple – Marco Valdo M.I. – 2026
LA ZINOVIE
est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.
La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.
/image%2F0671225%2F20260118%2Fob_273a75_le-silence-du-peuple-vladimir-ovch.jpg)
LE SILENCE DU PEUPLE
Vladimir Ovchinnikov – 1983
Épisode 288
Dialogue Maïeutique
Ah, dit Marco Valdo M.I., ce silence du peuple qui donne le titre à la chanson est une chose bien embarrassante, car elle met à jour une caractéristique pas très glorieuse de l’humanité, une façon de se boucher les oreilles et de se fermer les yeux face au réel, de sorte à ne pas répondre à l’exigence de sa conscience et comme le dit le Trouvère, trahir la conscience de son pays. Un silence qu’on se force à maintenir face à sa propre indignité. Le Trouvère, en colère, le décrit comme ceci :
« Ce silence de ce peuple, silence
Face à la mort, face à la guerre,
Face aux massacres, silence !
Ce peuple de muets zélés,
En sourdine, assourdit sa conscience. »
Pour ce que j’en sais, dit Lucien l’âne, et ce que j’en ai vu au cours des âges que j’ai traversés, ce repli sur l’indicible est le fondement des pires dictatures ; il leur assure l’impunité et conforte leurs développements les plus odieux. Rien voir, rien entendre, rien dire. Cela revient à laisser faire : alors, comment affronter sa conscience ? Alors, pour l’apaiser, on finit par justifier l’injustifiable.
C’est ce que dit le trouvère, reprend Marco Valdo M.I., et il va plus loin, il montre et démonte le mécanisme de la trahison :
« Comment vivre ainsi le cœur noué,
La gorge éteinte en permanence.
Chaque matin, se réveiller floué
De soi, par soi-même trahi,
Trahissant la conscience du pays. »
On ne peut qu’espérer, dit Lucien l’âne, qu’un réveil de conscience, même si sous cette chape, s’éveille et grandit la résistance, mouvement par essence clandestin. On entend ici les voix, on voit là-bas les efforts des bras. Cela dit, que raconte d’autre cette chanson ?
Outre ce réquisitoire du trouvère, répond Marco Valdo M.I., on entend la voix d’un soldat qui revenu du front fait part de ce qu’il y a vu et connu. Il rapporte l’image de l’horreur absolue, de la brutalité volontaire et organisée :
« Où nous passons, plus une fleur
Rien que des trous et des rats,
Rien qu’un désert miné,
Une terre, un monde crucifié. »
En voilà un qui ‘en peut plus, dit Lucien l’âne, il brise la loi du silence.
Oui, dit Marco Valdo M.I., et il n’en reste pas là, il évoque le retour en grâce des anciens criminels, de ces prisonniers de droit commun – ex-tueurs en série, violeurs, gangsters, assassins…, qui de retour du front, devenus des « héros » se retrouvent blanchis et libres de reprendre leurs anciennes activités. Ce que d’ailleurs, la plupart d’entre eux ne manquent pas de faire.
« On rapatrie nos tueurs à gages.
Dûment, purement réhabilités,
On les remet en liberté.
Libres d’exercer leurs ravages,
Ils reprennent leur métier… »
Évidemment, dit Lucien l’âne, on ne se refait pas. Et puis, que pourraient-ils faire d’autre ?
Oh, dit Marco Valdo M.I., il paraît que certains s’en réchappent. On leur trouve une place dans la société ; ça les incite à prospérer autrement. Et pour finir, voici que Grand-Mère est de retour pour dénoncer le régime de terreur que les Vestales poilues imposent à l’Iran.
« Il y a bientôt cinquante ans,
Les Vestales poilues, dit Grand-Mère,
Ont violé et muselé l’Iran,
Empli d’opposants les cimetières. »
Mon sentiment, dit Lucien l’âne, c’est que d’un pays à l’autre, de la Zinovie à l’Iran, les régimes se ressemblent et se maintiennent pareillement et là comme ici en Zinovie, les voix percent les murailles du silence. Quant à nous, tissons le linceul de ce vieux monde silencieux, muet, mutique, méprisant, méprisable et cacochyme.
Heureusement !
Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane
Le soldat dit : Je reviens de là-bas
Et j’ai vu ce que j’ai vu,
J’ai vécu ce que j’ai vécu.
Avant, je ne le croyais pas.
Soumis à des ordres abrupts,
Nous sommes des brutes.
À côté de nous, les hordes d’Attila
Étaient des enfants de chœur.
Où nous passons, plus une fleur
Rien que des trous et des rats,
Rien qu’un désert miné,
Une terre, un monde crucifié.
On rapatrie nos tueurs à gages.
Dûment, purement réhabilités,
On les remet en liberté.
Libres d’exercer leurs ravages,
Ils reprennent leur métier :
Agressions, cambriolages, vols,
Escroqueries, meurtres, viols.
Ils rôdent par milliers
Dans les villes et les villages.
Parés de leur nouvelle sainteté,
Ils jouissent sans partage
De leur droit à l’impunité.
Et ce silence, dit le Trouvère,
Ce silence de ce peuple, silence
Face à la mort, face à la guerre,
Face aux massacres, silence !
Ce peuple de muets zélés,
En sourdine, assourdit sa conscience.
Silence, il lui impose le silence.
Comment vivre ainsi le cœur noué,
La gorge éteinte en permanence.
Chaque matin, se réveiller floué
De soi, par soi-même trahi,
Trahissant la conscience du pays.
Il y a bientôt cinquante ans,
Les Vestales poilues, dit Grand-Mère,
Ont violé et muselé l’Iran,
Empli d’opposants les cimetières.
Depuis, elles s’enrichissent,
Détournent, confisquent
Les biens des gens
Et leur font mille tourments.
Et ruinent le pays et l’État.
De cadavres, elles nourrissent la terreur,
Sournoises, elles cultivent les peurs.
Les Vestales sont la peste et le choléra.
LA ZINOVIE
Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :
Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ;
Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ; 171 : Parlez-moi de la Paix ; 172 : Les Hybrides de la Foi ; 173 : L’Espace infini du Temps ; 174 : Les Chiens enragés ; 175 : Les Lombrics de Darwin ; 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; 177. Le Dictateur ; 178. L’Éternité ; 179 : L’interminable Victoire ; 180. Les trois Rosiers ; 181. Les Obus ; 182. Les Fils sont partis ; 183. Les Émules d’Attila ; 184. Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; 185. La Statue tend le Bras ; 186. Le chouette Boulot ; 187. Un Camp, c’est un camp ; 188. Les Feux du Carnaval ; 189. Le Mystère ; 190. La Boulimie universelle ; 191 : Les Pissenlits ; 192 : Les saintes Guerres ; 193. Les Scores des Guides ; 194. Splendeur et Misère ; 195. À Midi tapant ; 196. Les Concerts ; 197. L’Embrouille ; 198. Les nouveaux Saints ; 199. Il n’y a pas d’Avenir radieux ; 200. La Profession du Trouvère ; 201 : Lettre au Président ; 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; 204 : L’ancienne Oppression ; 205 : La Lettre du Soldat ; 206 : La Vie n’est pas un Songe ; 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; 208 : La Belle Endormie ; 209 : Les Oiseaux sans Nid ; 210 : Boire pour oublier ; 211 : Tous aux Abris ; 212 : Sur la Place ; 213 : L’Empereur cerné ; 214 : Au Pas de l’Oie ; 215 : Le Désert immense ; 216 : La Rentrée scolaire ; 217 : La Vie comme elle va ; 218 : Le plein Emploi ; 219 : Les Fleurs perverses ; 220 : L’Enfer grotesque ;
221 : Le Chat attend ; 222 : L’Avenir pieux ; 223 : Au Pays des Vents tueurs ; 224 : Les Déserteurs ; 225 : Le Drapeau blanc ; 226 : Les Rescapés ; 227 : La Peur et la Mort ; 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; 230 : La belle Guerre ; 231 : Lire, écrire, chanter ; 232 : Les Soldats du Sexe ; 233 : La Course du Grand Ours ; 234 : La Mort et la Prison ; 235 : L’Empire des Cendres : 236 : Vrai à ne pas croire ; 237 : Les Malcontents ; 238 : Alice et le Pays merveilleux ; 239 : Les Prisonniers ; 240 : Les Chercheurs d’Or ; 241 : Les Veuves ; 242 : Le Hachoir à Viande ; 243 : Un Prêté pour un Rendu ; 244 : Radio Antiride ; 245 : Du fond des Prisons de Zinovie ; 246 : La Banquise craquelle ; 247 : Le Banc de Paix ; 248 : La Confession du Quidam ; 249 : La Jambe en l’Air ; 250 : Les Folies militaires ; 251 : Les Rats iront au bout du monde ; 252 : Merci pour tout ; 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; 254 : L’Agonie du Soldat ; 255 : Lettres du Partisan ; 256 : Le Rêve du Trouvère ; 257 : La Ruée vers l’Or ; 258 : Jeux de Guide ; 259 : Chveik repart au Combat ; 260 : Chveik fout le Camp ; 261 : L’Invitation au Carnage ; 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; 263 : Les Fantômes militaires ; 264 : La Radio Pacifique ; 265 : Perquisition et autres Choses ; 266 : Les Rêveurs ; 267 : Les Esclaves et les Soldats ; 268 : Les Éléphants mécaniques ; 269 : Le Cycliste emprisonné ; 270 : La Tradition ; 271 : La Comédie zinovienne ; 272 : Les Nuits glaciales ; 273 : N’ayez pas Peur ! ; 274 : La Vie telle qu’on la vit ; 275 : Les Filles de Zinovie ; 276 : L’Implosion ; 277 : Le Bagne des Bébés ; 278 : Rien n’est perdu ; 279 : Le Gros Cafard ; 280 : Les bons Élèves ; 281 : La Honte ; 282 : Les Voix des Âmes mortes ; 283 : La Vengeance du Soldat mort ; 284 : L’Ennui ; 285 : Les Usages infamants ; 286 : Le Bazar abandonné ; 287 : Le Soldat et l’Apiculteur
/image%2F0671225%2F20260118%2Fob_2eb78d_le-silence-du-peuple-vladimir-ovch.jpg)
/image%2F0671225%2F20260116%2Fob_3740c0_la-gare-d-abisko-2025.jpg)
/image%2F0671225%2F20260116%2Fob_c968a7_la-gare-d-abisko-2025.jpg)
/image%2F0671225%2F20260104%2Fob_084c68_solitude-seyedeh-rahil-kamaninezhad.jpg)
/image%2F0671225%2F20260104%2Fob_804d0d_solitude-seyedeh-rahil-kamaninezhad.jpg)
/image%2F0671225%2F20251231%2Fob_becec4_le-passage-du-temps-viktor-pivovarov.jpg)
/image%2F0671225%2F20251231%2Fob_c6e373_le-passage-du-temps-viktor-pivovarov.jpg)
/image%2F0671225%2F20251221%2Fob_c238b7_les-mutiles-rue-de-prague-dresde.jpg)
/image%2F0671225%2F20251221%2Fob_83bdd7_les-mutiles-rue-de-prague-dresde.jpg)
/image%2F0671225%2F20251215%2Fob_4088ba_boulevard-la-nuit-a-moscou-heinric.jpg)
/image%2F0671225%2F20251215%2Fob_ca9a74_boulevard-la-nuit-a-moscou-heinric.jpg)
/image%2F0671225%2F20251209%2Fob_508197_rendez-vous-avec-le-colonel-enrico-b.jpg)
/image%2F0671225%2F20251209%2Fob_36b813_rendez-vous-avec-le-colonel-enrico-b.jpg)
/image%2F0671225%2F20251207%2Fob_e9f8d8_l-heure-des-ombres-vasily-surikov-ae.jpg)
/image%2F0671225%2F20251207%2Fob_85b271_l-heure-des-ombres-vasily-surikov-ae.jpg)