CANZONES

Soldat, dis-moi

Chanson française – Soldat, dis-moi – Marco Valdo M.I. – 2026

LA ZINOVIE

est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.

La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.

LES CORBEAUX

August Friedrich Schenk – 1878

Épisode 293

Dialogue Maïeutique

Cette fois, Lucien l’âne mon ami, la chanson aurait pu s’intituler L’Histoire du Soldat, si ce titre L’Histoire du Soldat n’était déjà utilisé par Charles-Ferdinand Ramuz, pour le texte et Igor Stravinsky, pour la musique. J’ai donc dû l’abandonner. Cependant, j’aurais pu le garder, car il ne s’agit pas de la même « histoire du soldat ». Dans le cas du soldat de Ramuz-Stavinsky, il y a un lecteur qui conte cette histoire du soldat et du diable ; dans le cas du soldat de Marco Valdo M.I. (je dis ainsi pour éviter les confusions ; loin de moi, l’idée de m’assimiler à Ramuz, mais il faut bien qu’on s’y retrouve), c’est le soldat lui-même qui raconte l’histoire et qui plus est, c’est un soldat de l’armée zinovienne qui a envahi le pays voisin. La scène se passe dans un lieu anonyme de la capitale de la Zinovie au milieu des voix polyphoniques du chœur qui exprime la réticence de la résistance zinoviennes au régime et face à la guerre d’invasion en cours. Quelqu’un – est-ce le Trouvère ?, sans doute – demande au soldat de raconter la vie là-bas, sur le front de guerre et il insiste pour que le propos soit véridique.

« Soldat, dis-moi, et surtout, n’invente pas !

Comment c’est là-bas ? »

Ça m’a l’air fort intéressant, dit Lucien l’âne, surtout en ces temps d’informations excentriques. Et que dit donc le soldat ?

Pour faire court, reprend Marco Valdo M.I., le soldat décrit les conditions dans lesquelles se passe sa guerre sur le front. Il se trouve au bord d’un grand fleuve que depuis des années, l’armée n’arrive pas à traverser. Dans ce paysage brouillardeux, les soldats se cachent, ont peur, crèvent d’ennui et ne pensent qu’à rentrer chez eux.

« Le temps coule trop long,

Et les hommes chuchotent dans les abris :

Quand donc on rentrera au pays ?

Je le conçois volontiers, dit Lucien l’âne. Mais cette histoire me rappelle aussi Le Désert des Tartares de Dino Buzzati et bien entendu, la chanson de Jacques Brel « Zangra », qui en est inspirée.

De fait, dit Marco Valdo M.I., et pour le deuxième douzain, le soldat poursuit autrement la même sérénade :

« Qu’on est là comme des rats

À roder au bord de ce fleuve noir,

Où parfois passent des canards

Qui jamais ne descendent voguer

Et sur les vagues divaguer. »

Dans le troisième douzain, le soldat donne raison aux gens de l’autre pays :

« Et les gens du pays sur l’autre rive

Dans ce monde à la dérive

Résistent, se battent, survivent.

Où voulez-vous qu’ils vivent ?

Ils ont tout à fait raison, »

Houla, dit Lucien l’âne, voilà qui ne devrait pas plaire au Guide et à ses supporteurs.

Évidemment, répond Marco Valdo M.I., ça n’est pas du goût du Guide. Mais, entre nous, tout notre Voyage en Zinovie non plus. Et en effet, le Trouvère conclut :

« Soldat, tu penses trop, tu philosophes trop !

Le Guide n’aime pas du tout ça. »

Enfin, le dernier douzain dépeint ce qui reste du pays après l’assaut des barbares.

« Le nouvel empire du Guide

N’est que ruines et désolation :

Carcasses de chars et d’autos vides,

Fermes et immeubles à l’abandon »

Un paysage déprimant au fond duquel on voit l’évacuation des derniers civils :

« Les cris des corbeaux font chorus

Aux râles rouillés des charognards.

Au loin, en cahotant passe un bus ;

Il emmène entre les arbres noirs

Les derniers civils à l’écart. »

Et dire, continue Lucien l’âne, que tout ceci se passe aujourd’hui sous nos yeux… Que peut-on y faire nous autres personnages télématiques animés par un vieil homme devant un écran au fin fond de nulle part ? Alors tissons le linceul de ce vieux monde perclus, reclus, déçu et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Soldat, dis-moi, et surtout, n’invente pas !

Comment c’est là-bas ?

Le long du fleuve, pendant des mois,

On reste dans le brouillard et le froid.

Dans les fourrés des petits bois

Où se cachent les soldats,

On entend d’étranges sons, les bruits

Terrifiants des fusées, des canons

Et des drones, et la nuit

Le temps coule trop long,

Et les hommes chuchotent dans les abris :

Quand donc on rentrera au pays ?

Soldat, dis-moi, et surtout, n’invente pas !

Comment ça va là-bas ?

Ça va encore, couci-couça…

Tant qu’on ne perd pas un bras,

Une jambe, tant qu’on voit,

Tant qu’on ne meurt pas…

Ça fait des mois et des mois

Qu’on est là comme des rats

À roder au bord de ce fleuve noir,

Où parfois passent des canards

Qui jamais ne descendent voguer

Et sur les vagues divaguer.

Et les gens du pays sur l’autre rive

Dans ce monde à la dérive

Résistent, se battent, survivent.

Où voulez-vous qu’ils vivent ?

Ils ont tout à fait raison,

Ils défendent leur maison,

Leur femme, leurs enfants,

Leurs parents, leurs gens.

L’aube suinte, la nuit finira bientôt.

La cloche tinte, le soleil refleurira.

Soldat, tu penses trop, tu philosophes trop !

Le Guide n’aime pas du tout ça.

Ailleurs, dans la plaine,

La mort étale son domaine.

Le nouvel empire du Guide

N’est que ruines et désolation :

Carcasses de chars et d’autos vides,

Fermes et immeubles à l’abandon

Geignent dans un tenace brouillard.

Les cris des corbeaux font chorus

Aux râles rouillés des charognards.

Au loin, en cahotant passe un bus ;

Il emmène entre les arbres noirs

Les derniers civils à l’écart.

LA ZINOVIE

Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :

Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ;

Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ; 171 : Parlez-moi de la Paix ; 172 : Les Hybrides de la Foi ; 173 : L’Espace infini du Temps ; 174 : Les Chiens enragés ; 175 : Les Lombrics de Darwin ; 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; 177. Le Dictateur ; 178. L’Éternité ; 179 : L’interminable Victoire ; 180. Les trois Rosiers ; 181. Les Obus ; 182. Les Fils sont partis ; 183. Les Émules d’Attila ; 184. Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; 185. La Statue tend le Bras ; 186. Le chouette Boulot ; 187. Un Camp, c’est un camp ; 188. Les Feux du Carnaval ; 189. Le Mystère ;

190. La Boulimie universelle ; 191 : Les Pissenlits ; 192 : Les saintes Guerres ; 193. Les Scores des Guides ; 194. Splendeur et Misère ; 195. À Midi tapant ; 196. Les Concerts ; 197. L’Embrouille ; 198. Les nouveaux Saints ; 199. Il n’y a pas d’Avenir radieux ; 200. La Profession du Trouvère ; 201 : Lettre au Président ; 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; 204 : L’ancienne Oppression ; 205 : La Lettre du Soldat ; 206 : La Vie n’est pas un Songe ; 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; 208 : La Belle Endormie ; 209 : Les Oiseaux sans Nid ; 210 : Boire pour oublier ; 211 : Tous aux Abris ; 212 : Sur la Place ; 213 : L’Empereur cerné ; 214 : Au Pas de l’Oie ; 215 : Le Désert immense ; 216 : La Rentrée scolaire ; 217 : La Vie comme elle va ; 218 : Le plein Emploi ; 219 : Les Fleurs perverses ; 220 : L’Enfer grotesque ; 221 : Le Chat attend ; 222 : L’Avenir pieux ; 223 : Au Pays des Vents tueurs ; 224 : Les Déserteurs ; 225 : Le Drapeau blanc ; 226 : Les Rescapés ; 227 : La Peur et la Mort ; 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; 230 : La belle Guerre ; 231 : Lire, écrire, chanter ; 232 : Les Soldats du Sexe ; 233 : La Course du Grand Ours ; 234 : La Mort et la Prison ; 235 : L’Empire des Cendres : 236 : Vrai à ne pas croire ; 237 : Les Malcontents ; 238 : Alice et le Pays merveilleux ; 239 : Les Prisonniers ; 240 : Les Chercheurs d’Or ; 241 : Les Veuves ; 242 : Le Hachoir à Viande ; 243 : Un Prêté pour un Rendu ; 244 : Radio Antiride ; 245 : Du fond des Prisons de Zinovie ; 246 : La Banquise craquelle ; 247 : Le Banc de Paix ; 248 : La Confession du Quidam ; 249 : La Jambe en l’Air ; 250 : Les Folies militaires ; 251 : Les Rats iront au bout du monde ; 252 : Merci pour tout ; 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; 254 : L’Agonie du Soldat ; 255 : Lettres du Partisan ; 256 : Le Rêve du Trouvère ; 257 : La Ruée vers l’Or ; 258 : Jeux de Guide ; 259 : Chveik repart au Combat ; 260 : Chveik fout le Camp ; 261 : L’Invitation au Carnage ; 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; 263 : Les Fantômes militaires ; 264 : La Radio Pacifique ; 265 : Perquisition et autres Choses ; 266 : Les Rêveurs ; 267 : Les Esclaves et les Soldats ; 268 : Les Éléphants mécaniques ; 269 : Le Cycliste emprisonné ; 270 : La Tradition ; 271 : La Comédie zinovienne ; 272 : Les Nuits glaciales ; 273 : N’ayez pas Peur ! ; 274 : La Vie telle qu’on la vit ; 275 : Les Filles de Zinovie ; 276 : L’Implosion ; 277 : Le Bagne des Bébés ; 278 : Rien n’est perdu ; 279 : Le Gros Cafard ; 280 : Les bons Élèves ; 281 : La Honte ; 282 : Les Voix des Âmes mortes ; 283 : La Vengeance du Soldat mort ; 284 : L’Ennui ; 285 : Les Usages infamants ; 286 : Le Bazar abandonné ; 287 : Le Soldat et l’Apiculteur ; 288 : Le Silence du Peuple ; 289 : Notre Belzébut ; 290 : La Guerre depuis cent Ans ; 291. Tout n’est que Cendres ; 292. Cultiver notre jardin

Cultiver notre jardin

Chanson française – Cultiver notre jardin – Marco Valdo M.I. – 2026

LA ZINOVIE

est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.

La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.

VOLTAIRE

Maurice Quentin La Tour – 1735

Épisode 292

Dialogue Maïeutique

Je vois bien, Lucien l’âne mon ami, à tes oreilles frétillantes, que tu te souviens parfaitement de Candide et de sa si remarquable et banale philosophie. Je ne pourrai dès lors plus longtemps cacher notre voltairisme et notre goût des Lumières, tout comme nos doutes vis-à-vis de la divine providence et de la prééminence du sens de l’Histoire sur le sens de la vie. La vie est un parcours individuel dans un monde peuplé de hasards inconnaissables et pour une bonne part d’entre eux, dangereux. Voltaire, ailleurs que dans Candide, avait d’ailleurs utilement précisé : « Presque toute l’histoire est une suite d’atrocités inutiles. » Ce qui se vérifie ici même dans ce Voyage. Dès lors, retenons du grand sage cachectique ceci qu’il s’agit en somme d’abandonner les ambitions démesurées et d’en effet, cultiver son jardin – et ceci sans oublier que celui de l’humanité est en soi catastrophique et titanesque assez.

Houlala, Marco Valdo M.I. mon ami, arrête-toi là et parle-moi plutôt de la chanson elle-même. Je précise cependant que comme toi, je nourris et depuis des millénaires, un fort penchant à l’optimisme en dépit des comportements aberrants et absurdes des puissants de ce monde et de leurs séides, comportements absurdes et aberrants tout autant d’ailleurs de la part de ceux qui aspirent à les égaler ou à les remplacer. Cela dit, il était évident depuis le titre de notre « Voyage en Zinovie », sans compter le Dialogue maïeutique, souvent plein d’ironie, que nous entendions nous inscrire dans la foulée et la manière de Voltaire.

Cela dit, Lucien l’âne, tu as parfaitement raison, nous avons un penchant pour le conte philosophique. Soyons Candides et continuons à cultiver notre jardin et à tisser notre toile sans trop nous soucier de ce que le monde en fera. Comme tu le demandes, j’en viens à la chanson.

Enfin !, dit Lucien l’âne.

Oh non, dit Marco Valdo M.I., ce n’est là qu’un début. Donc au début, c’est la voix du Trouvère que l’on entend. Que dit-elle ? Une chose tout à fait étonnante et bouleversante d’intelligence : « Il nous faut perdre la guerre. » À qui s’adresse-t-il ? Aux gens de Zinovie, comme le fait tout poète aux gens de son pays. Et il est formel : « Il n’y a pas d’autre solution ».

« Il n’y a rien à faire,

Pas d’autre solution,

À notre nationale équation :

Il nous faut perdre la guerre.

Il faut rentrer en deçà de nos frontières. »

Ça ne va pas plaire au Guide et à ses affidés, dit Lucien l’âne.

Oh, dit Marco Valdo M.I., tout d’abord, les Guides n’aiment que les rimailleurs qui les encensent et si le Trouvère et les autres voix disent les choses aussi directement, c’est qu’il faut réveiller la conscience de chacun des Zinoviens – du moins, ceux de bonne foi. Car certains rêvent encore et il est urgent d’affirmer qu’il convient absolument de perdre pour pouvoir enfin cultiver (en paix) son jardin.

« Perdre, perdre une bonne fois

Et perdre de bonne foi.

Et puis, sans convoiter le bien du voisin,

Cultiver en paix notre jardin. »

C’est de bonne philosophie, dit Lucien l’âne. Très au-delà des comportements brutaux et avides des barbares contemporains. Mais ensuite ?

Ensuite, continue Marco Valdo M.I., vient le soldat et lui, il sait de quoi il parle – et c’est important ici, car c’est un témoignage en direct du front, un de ces témoignages qu’on n’entend pas souvent. Que dit-il ? Il dit l’ignominie de cette armée d’envahisseurs, leur bassesse, leur grossièreté, leur déchéance face à l’humanité, leur expression ramenée au rang du pur excrément : la merde. Et il détaille la chose. Je laisse à chacun le soin de découvrir cette horreur.

« Le soldat dit : La merde

Est notre signature.

En tas, pour que rien ne se perde,

Nous en inondons la nature. »

Oups, fait Lucien l’âne, c’est très fécal…

Si on veut, continue Marco Valdo M.I., moi, je n’aime pas trop. Puis, dans la strophe suivante, le même soldat parle de l’armée. Là aussi, il en sait quelque chose. En réalité, il parle plus exactement des pertes gigantesques – des pertes en matériel incommensurables et pire encore, des pertes en vies humaines, dont le Guide et sa bande auraient le plus grand mal à justifier la taille abyssale, s’ils devaient arrêter la guerre et tirer le bilan de cette guerre. Combien de cadavres au kilomètre-carré ? Que dire de tous ces morts, que dire de tous ces corps laissés aux corbeaux ? Pour finalement avoir créé et conquis un désert. Alors, c’est la fuite en avant, c’est l’escalade par les pertes et le renouvellement permanent des troupes disparues. Jusqu’à quand ?

« Notre armée est une grande malade.

Affolée, elle pratique l’escalade

Par les pertes. Plus on perd

D’hommes, plus elle recrute

De fournées de nouvelles brutes. »

Que pourrait-il dire, en effet ?, conclut Lucien l’âne. C’est carrément injustifiable, même s’il existe dans l’Histoire des entêtements similaires qui sont allés jusqu’à la capitulation et à la ruine de l’envahisseur.

Certes, dit Marco Valdo M.I., mais certains n’apprennent jamais et ne veulent même pas apprendre, tant ils se mirent dans le miroir magique accroché à leur mur. Miroir, dis-moi, dis-moi et dis-moi que je serai encore et toujours… Et de tout ça, de cet orgueil stupéfiant, se moquent les poètes qui finissent en exil ou en prison. C’est le thème de la dernière strophe. Quelle est la voix qui la chante ? Un poète ? Le Revenant, le Veilleur ? Une jeune femme peut-être ? C’est la voix qui vient des caves ou des endroits clandestins où les poètes se réunissent pour se dire leurs mots, leurs phrases, leurs sons.

« Soirées furtives, déclamations clandestines,

Phrases feutrées, sons entravés,

Bravent, moquent, ridiculisent et lutinent,

Les discours solennels dépravés. »

Parfois, on les publie aussi… Oh, pas dans leur pays, mais ici… en un écho lointain.

Oui, dit Lucien l’âne, je sais cela aussi. Et je sais aussi, de ma longue traversée du temps, que la voix des poètes étouffés s’entend de plus en plus claire avec le temps. Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu…, chantait Trenet. Quant à nous, tissons le linceul de ce vieux monde barbare, crevard, dérisoire et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Le Trouvère dit : Il n’y a rien à faire,

Pas d’autre solution,

À notre nationale équation :

Il nous faut perdre la guerre.

Il faut rentrer en deçà de nos frontières.

Certains rêvent encore,

Ils fantasment, ils ont tort.

Il est loin le temps du rideau de fer.

Perdre, perdre une bonne fois

Et perdre de bonne foi.

Et puis, sans convoiter le bien du voisin,

Cultiver en paix notre jardin.

Le soldat dit : La merde

Est notre signature.

En tas, pour que rien ne se perde,

Nous en inondons la nature.

On en met partout :

Sur le pavé, sur le sable,

Dans la cour, dans l’étable,

On sature les égouts.

Dans les maisons, cuisine ou salon,

Sur les tapis, sur les tables,

Notre zèle est inlassable.

On l’étend jusqu’aux plafonds.

Notre armée est une grande malade.

Affolée, elle pratique l’escalade

Par les pertes. Plus on perd

D’hommes, plus elle recrute

De fournées de nouvelles brutes.

Le Guide veut continuer la guerre

Pour justifier tous ces cadavres.

Pas de répit, pas de havre.

Par milliers, ils s’entassent

Sur le sol glacé, sur la terre glaise.

Et les corbeaux croassent

Repus, bedonnant d’aise.

Les poètes vont en rue, en exil, en prison

Colporter souriants leurs chansons.

Bardés de leurs simples mots,

Ils affrontent le régime godillot.

La honte génère leurs paroles.

Leur conscience randonne dans les caves,

Et refuse ce monde d’esclaves,

Et parle aux enfants hors de l’école.

Soirées furtives, déclamations clandestines,

Phrases feutrées, sons entravés,

Bravent, moquent, ridiculisent et lutinent,

Les discours solennels dépravés.…

LA ZINOVIE

Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :

Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l’État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ;

Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L’Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; 140. Les Apories ; 141. Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; 142. Les Écrevisses ; 143. La Fin des Ascèses ; 144. En aparté ; 145. Le beau Voyage ; 146. La Marche de l’Histoire ; 147. Les Morts froids ; 148. L’Industrie de la Guerre ; 149. Les Fruits mûrissent ; 150. Les Faux Pas ; 151. Les Soldats ; 152. Les Mamelles de la Guerre ; 153. Le Trouvère ; 154. Les Pillards ; 155. La sainte Reddition ; 156. Amiral, on coule ; 157. L’Art naïf ; 158. Les Filles de là-bas ; 159. Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; 161. L’État de Guerre ; 162. Comme autrefois ; 163. Traîtres à la Nation ; 164. Les Journalistes ; 165. Le Clown sénile ; 166 : Exils ; 167 : Écoutez les Gars ; 168. L’Acide nostalgique ; 169. Les Chaussettes roses ; 170. La Régurgitation ;