CANZONES

Sentimental Bourreau

Chanson française – Sentimental Bourreau – Boby Lapointe – 1970

Dialogue Maïeutique

Encore une chanson de bourreau, qu’est-ce qui te prend ?, Marco Valdo M.I. mon ami.

Oh, Lucien l’âne mon ami, c’est tout simplement un effet de ce qu’on appelle l’esprit de suite. Une chanson en appelle une autre à l’oreille ou à la mémoire. Tout le monde connaît ce phénomène ; c’est d’ailleurs une des caractéristiques de la chanson que cette manie du refrain qui colle et elle est souvent détestable.

Oh combien, dit Lucien l’âne, et tu peux imaginer ce que c’est pour moi qui ai de si grandes oreilles ! Enfin, je connais ce ressac usant que font les refrains, surtout la nuit. Il est même possible, Marco Valdo M.I. mon ami, que tu découvres un autre chanson sur ce sujet.

Peut-être, Lucien l’âne mon ami. En attendant, ce bourreau-ci est l’œuvre de l’ami Boby Lapointe et regarde quand il a présenté cette chanson : c’était en 1970.

Oui, et alors ?, demande Lucien l’âne.

Et alors ?, reprend Marco Valdo M.I. En 1970, la peine de mort était encore inscrite dans le Code Pénal en France ; la base était constituée par les célébrissimes articles de 1791 qui disent :

« Article 2

La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans qu’il puisse jamais être exercé aucune torture envers les condamnés.

Article 3

Tout condamné aura la tête tranchée.

Article 4

Quiconque aura été condamné à mort pour crime d’assassinat, d’incendie ou de poison, sera conduit au lieu de l’exécution revêtu d’une chemise rouge.

Le parricide aura la tête et le visage voilés d’une étoffe noire ; il ne sera découvert qu’au moment de l’exécution.

Article 5

L’exécution des condamnés à mort se fera dans la place publique de la ville où le jury d’accusation aura été convoqué. »

Oh, dit Lucien l’âne, ça rigolait pas en ces temps-là. Mais pourquoi donc la « tête tranchée » ?

La tête tranchée et pas la pendaison ou d’autres manières, répond Marco Valdo, par souci d’égalité, c’est une application de la démocratie. Tout le monde n’avait pas droit au vote, mais « Tout condamné à mort avait la tête tranchée ». C’est un article qui instaurait une réelle égalité révolutionnaire.

Et, elle était encore existante du temps de la chanson ?, s’étonne Lucien l’âne.

En effet, la peine de mort ne disparaîtra de la loi française qu’en 1981. De plus, au temps de la chanson, elle était encore appliquée. La dernière exécution (en France) date de 1977. Donc, la chanson avait un sens très particulier pour qui voulait l’entendre. Connaissant Boby Lapointe, ami de Georges Brassens avec qui il allait en tournée ces années-là, tu peux comprendre tout ce qu’il y a derrière ce « petit bourreau beau » – « petit bout robot ». C’est là un sujet tabou et une profession dont on ne parle pas et à laquelle on n’applique une telle dose d’acide ironique. Bref, on ne rit pas du bourreau, pas plus que ne rit de la mort ou de Dieu.

Oui, dit Lucien l’âne, je vois ça, mais le bourreau devait encore exister en France en 1970.

Effectivement, dit Marco Valdo M.I.. Il sera actif jusqu’en 1977, année où il procéda à la dernière exécution avec comme aidant son fils, qu’il préparait à prendre sa succession. Cependant, question d’humour noir et d’ironie appliqués au bourreau, je te lègue cette citation : « Tous les journaux s’accordèrent à rendre justice au jeune monsieur Deibler qui montra pour ses débuts à Paris un tournemain et une aisance de vieux praticien. Jeune, élégant, vêtu d’une redingote de couleur sombre, comme un témoin de duel sélect, il réalise dans la perfection le type du bourreau moderne. On peut, après cet heureux essai, lui prédire une belle carrière et un nombre respectable de représentations. » (Annales politiques et littéraires du 12 février 1899)

Bon, reprend Lucien l’âne, humour toujours, ainsi finit l’ère des bourreaux de France. Mais une dernière question, si tu permets. Pourquoi « Sentimental » ?, ça m’intrigue.

Eh bien, Lucien l’âne, c’était une manière de rappeler que le bourreau est aussi un être humain. Il n’était d’ailleurs « bourreau » que les jours d’exécution – c’était un emploi à temps partiel, un métier intermittent, qui ne nourrissait pas son homme ; il lui fallait un autre emploi pour le reste du temps. Ce monsieur tout le monde, ce travailleur, comme tous les autres, pouvait éprouver des sentiments – en laissant le travail de côté.

En somme, dit Lucien l’âne, c’est un citoyen comme un autre avec femme(s), enfant(s), travail, famille, patrie, etc., mais aussi, tant qu’il y a une peine de mort, c’est un rouage indispensable de la société. C’était quand même un sale boulot ; mais à considérer la chose, il n’en tue qu’un à la fois ; à côté d’autres, c’est de l’artisanat. Quant à nous qu’une telle profession hérisse et rebiffe, tissons le linceul de ce vieux monde mortel, mortifère, morticole et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Il était une fois,
Un beau petit bourreau,
Pas plus grand que trois noix
Et pas beaucoup plus gros ;
Des hautes et basses œuvres
Était exécuteur
Et pour les basses œuvres,
Était à la hauteur ;
N’avait jamais de trêve
Et jamais de repos,
Car en place de Grève,
Il faisait son boulot.

Pourtant couper des têtes,
Disait-il, ça m’embête :
C’est un truc idiot,
Ça salit mon billot.
Pour nourrir ma vieille mère,
Je saigne Paul ou Pierre
D’un geste un peu brutal,
Mais sans penser à mal.
Sentimental bourreau,
Aïe, aïe, aïe ! Aïe, aïe, aïe !

Un soir de sa fenêtre,
La femme du fossoyeur
Héla l’homme de têtes
Et lui ouvrit son cœur.
Depuis longtemps sevrée
De transports amoureux,
À vous, veux me livrer,
Ô bourreau vigoureux !
Je vous lance une corde
Du haut de mon balcon,
Grimpez-y, c’est un ordre ;
Allons exécution !

Pourtant couper des têtes,
Disait-il, ça m’embête :
C’est un truc idiot,
Ça salit mon billot.
Pour nourrir ma vieille mère,
Je saigne Paul ou Pierre
D’un geste un peu brutal,
Mais sans penser à mal.
Sentimental bourreau,
Aïe, aïe, aïe ! Aïe, aïe, aïe !

À partager sa couche,
La belle l’invita ;
En quelques coups de hache,
Il la lui débita.
L’époux au bruit du bris
Survint un peu inquiet,
Il partagea le mari
Pour garder sa moitié.
Comme la dame inquiète
Suggérait : « Taillons-nous ! »,
Il lui coupa la tête
Et se trancha le cou.

Pourtant couper des têtes,
Disait-il, ça m’embête :
C’est un truc idiot,
Ça salit mon billot.
Pour nourrir ma vieille mère,
Je saigne Paul ou Pierre
D’un geste un peu brutal,
Mais sans penser à mal.
Sentimental bourreau,
Aïe, aïe, aïe ! Aïe, aïe, aïe !

Envoi :

Prince, prenez grand soin,
De la douce Isabeau,
Qu’elle n’ait oncques besoin
D’un petit bourreau beau.

Bains de Lumière

Lettre de prison 35

1 juillet 1935

Dialogue Maïeutique

Ces bains de lumière, je te le dis tout de suite, Lucien l’âne mon ami, ne sont pas de pures métaphores, ce sont d’authentiques bains de lumière que le prisonnier Carlo Levi prenait au tout début de cet été 1935 dans la cour de la prison romaine de Regina Cœli. Sans doute, Coelho le début juillet de cette année-là, le soleil était au rendez-vous et cognait dur – comme les sbires du régime.

Oh, Marco Valdo M.I. mon ami, je connais ces jours de canicule, car je les ai subis comme tous ceux qui courent les routes et qui vivent dans les prés et les champs sous le soleil et se traînent en plein cagnard. Mais ces « bains de lumière », quelle image !

Certes, Lucien l’âne mon ami, ces « bains de lumière », nés de la canicule au pied du Janicule, sont durs à supporter, ils humifient le corps et trempent les vêtements d’une limpide transpiration. Le corps fond littéralement. Et, comme l’annonce la chanson, ce ne serait qu’un début.

Un début ?, dit Lucien l’âne, mais comment le savoir ? Il pleuvra peut-être demain.

Lucien l’âne mon ami, tu as trop vécu pas loin de la Mer du Nord. Je te dirais volontiers « Kennst du das Land, wo der Regen blüht ? » (Connais-tu le pays où la pluie fleurit?), paraphrasant – à mon tour – après Erich Kästner et son « « Kennst du das Land, wo die Kanonen blühen ? », le poème de Goethe ; mais trêve de supputations, ce qui importe, c’est qu’une fois encore, allant du particulier – la situation faite au prisonnier Carlo Levi – au général – la situation faite à tous les prisonniers, on prend doucement conscience des inconvénients de l’enfermement par temps caniculaire.

C’est ce que je disais aussi, répond Lucien l’âne, en évoquant la situation de tous ceux qui sont soumis aux conditions caniculaires sans pouvoir s’y soustraire ou trouver le réconfort d’un ombre, d’une douche ou que sais-je ? En tout cas, il faut boire beaucoup et de l’eau et si possible, fraîche.

Bien sûr, Lucien l’âne mon ami, mais pur le prisonnier Levi, l’eau, dont il bénéficie, est celle qui repose dans sa cellule et qui atteint une température plus élevée que celle du corps ; concrètement, elle dépasse les 37 ° ; elle est chaude, mais assez pour faire du thé.

Oh, dit Lucien l’âne, ce n’est pas très rafraîchissant. Mais dis-moi quand même ce que sont ces bains de lumière.

Pour en revenir aux « bains de lumière », répond Marco Valdo M.I., il s’agit en fait des bains de soleil que le prisonnier Carlo Levi – par ailleurs, médecin – s’offre durant la courte période de « promenade » qui lui est accordée chaque jour. C’est un plein de vitamines D et aussi, une fameuse séance de sauna, détoxifiante à souhait, qui permet d’éliminer bien des miasmes. Et comme il le raconte, je peux te décrire la manière de faire un tel bain de lumière, qui est tout à fait conforme à celle dont use n’importe quel estivant, sauf évidemment qu’il n’y a ni plage, ni mer, ni rivière, ni lac, ni vent du large, ni bosquet ombreux où se réfugier, ni terrasse ombragée où siroter une boisson rafraîchie. Ni même crème solaire, ni parasol, ni ombrelle, ni demoiselles sortant le l’onde en s’ébrouant.

J’imagine, dit Lucien l’âne. Ce n’est pas une situation plaisante.

Cependant, remarque Marco Valdo M.I, si la canzone en donne une description détaillée, elle n’abandonne cependant pas l’indispensable distanciation que crée l’humour, qu’à son habitude, Carlo Levi pratique à froid.

Oui, dit Lucien l’âne, l’humour du Dr. Levi est un brûlant humour glacial, pictural et poétique. Enfin, reprenons notre tâche et tissons le linceul de ce vieux monde caniculaire, étouffant, transpirant et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien l’âne

Sous un ciel de feu,

Juillet a commencé depuis peu.

Les bruits du monde reculent.

Effrayés par la canicule,

Ils abandonnent ma cellule.

Trente-sept degrés au moins

L’eau au repos

Dans le lavabo

Est plus chaude que les mains.

J’appréhende demain.

Sur le pavement brûlant,

La promenade est un châtiment.

Il est sept heures tapant,

Tout est mou et moite,

On cuit déjà comme dans une boîte.

Couché sur le ciment,

De mes pores coule d’abondance

Un liquide insipide.

Comme l’eau de jouvence,

Ma suée recluse est limpide.

Ces bains de soleil quotidiens

Font du bien.

Mes bras sont bronzés.

Pour mon visage, je ne peux juger

Sans miroir, je ne peux me regarder.

Mirage, rêve, délire :

Des démons tirent

Mon corps vers l’enfer

Et le pire,

Je ne peux rien y faire.

À Vau-l’Eau

Lettre de prison 34

17 juin 1935

Dialogue Maïeutique

Où donc en étions-nous restés ?, demande Lucien l’âne. Rafraîchis-moi la mémoire, car franchement je ne sais plus, du moins à l’instant, quelle était la canzone précédente.

Ce doit être l’effet de ton grand âge, mon ami Lucien l’âne antique, mais tu as raison, parfois, dans ces séries de chansons, on s’y perd. Cependant, celles-ci ont le mérite d’être datées et numérotées. Ainsi, la première lettre de prison, qui logiquement porte le numéro 1 était datée du 17 mars 1934 – en plein Ventennio fasciste ; elle s’intitulait « Le Fils emprisonné ». Pourquoi ? Tout simplement car l’ensemble de ces lettres de prison est principalement adressé à Annetta Treves, la maman du prisonnier Carlo Levi et qu’elles lui sont envoyées – via la censure de la prison – par son fils. La dernière en date de ces lettres, juste avant celle-ci, c’était la lettre de prison numéro 33 et elle était datée du 17 juin 1935 ; elle s’intitulait « Dante, c’est Dante ».

Maintenant que tu le dis, Marco Valdo M.I., ça me revient. J’ai subitement en tête des petites fraises parfumées, un soleil ivre et être au frais. Il me vient également à l’esprit que le mieux serait d’en établir un tableau ordonné, afin qu’on s’y retrouve.

Soit, je vais m’y atteler. Cela dit, répond Marco Valdo M.I., la nouvelle canzone – la 34 – s’intitule « À Vau-l’eau ». Ce qui veut dire – je sais que tu le sais, cependant, il faut s’entendre mieux sur le sens des mots, : qui se laisse aller au gré du courant, qui s’abandonne, qui va à la va comme je te pousse. Dans la chanson, ce sont les jours qui s’en vont, petit bout par petit bout, au fil des horaires carcéraux. C’est l’inanité qui se déploie ; elle couvre de son brouillard le monde.

Je vois, je vois de quoi il s’agit, répond Lucien l’âne. « Les jours s’en vont je demeure » ; devait se souvenir Carlo Levi, familier d’Apollinaire. Et quoi d’autre ?

Oh, Lucien l’âne, comment mieux dire le rien, le néant des lieux et des heures ; la cellule est un non-lieu, perdue dans cette Rome qui sous ce régime de bananes amères, de barbares modernes, n’est plus Rome, dit le Dr. Levi ; Rome n’est plus elle-même. Le temps lui-même en est pantois. Dans cet endroit où quarante jours comptés sur les doigts sont déjà passés à la moulinette de la monotonie, où le peintre se désespère de ne pouvoir peindre, on a le vertige d’essayer de percevoir ce temps vide, instantané et éternité dans le même moment.

Tout ça me paraît fort philosophique, Marco Valdo M.I. mon ami.

Sans doute aucun, répond Marco Valdo M.I., c’est une activité qui meuble et qui est fort prisée par ceux qui sont à l’écart des agitations quotidiennes ; et puis, Carlo Levi se plaisait à philosopher ; c’était sa façon de ne pas se perdre.

Et sans doute aucun, Marco Valdo M.I. mon ami, la tienne et la mienne à nous qui dialoguons sans cesse comme le vieux philosophe que je croisais naguère au coin des rues d’Athènes. Las, il nous faut reprendre notre tâche, tels des Parques digitales qui comme Nona, Decima et Morta, tissent le linceul de ce vieux monde pataud, indécis, perdu, acéphale et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Ici, on ne voit pas les étoiles.

Un jour, une nuit,

C’est un siècle ici.

Une éternité étale

Où vie et mort s’égalent.

La cellule est un non-lieu

Terne, triste et vieux

Que la mort gronde.

Au centre du monde comme

Rome qui n’est plus Rome.

Dans le champ de la peinture,

Ce temps, cet espace

Irréels et fugaces,

Arides, âpres, pierreux s’effacent

Face à l’œil de la nature.

Par une étrange coutume,

Ici, on n’a droit

Qu’à un seul costume.

Dans cette ambiance anonyme,

Je reste en pyjama.

Suivant les horaires carcéraux,

Les jours s’en vont

À vau-l’eau

Comme s’en va l’eau

Du Tibre sous les ponts.

Le temps file tout droit,

Il court pantois,

Parfois infiniment long.

Quarante jours en prison.

Je les ai comptés sur mes doigts.

Version française – REBECCA ET LA POLICIÈRE ZÉLÉE – Marco Valdo M.I. – 2019

Chanson italienne – Rebecca e la poliziotta zelante – Roberto Amabile – 2017

Par la grâce de la papolâtrie très « pop », les discours anticléricaux font l’objet d’une marginalisation chez les militantes et militants des groupes laïques. Ces personnes évitent l’anticléricalisme soit par peur, soit par opportunisme politique dans la grande majorité des cas. Au contraire, elles se mettent à courir derrière une église (l’Église catholique apostolique romaine) qui s’ouvre « timidement » à ces questions, et on ne sait jamais à quel point si c’est par conviction ou par propagande. À ces gens – naïfs jusqu’à quel point ? – il faudrait enseigner que les maigres libertés de droit (peu en fait) dont nous jouissons ont été arrachées à ce système clérical qui a étouffé et étouffe encore toujours la planète (depuis des millénaires maintenant). Eh bien, non, ils attendent qu’une figure religieuse les réconforte et leur dise qu’ils ne sont pas nés « dans l’erreur ». Ils ne pouvaient pas se le dire eux-mêmes ? L’autodétermination ? Ce n’est pas une émancipation, c’est une cooptation. Ceux qui le font par opportunisme politique sont au contraire comparables à ceux qui disent « je ne suis pas antifasciste, je suis démocratique », des gens qui devraient être effacés de l’histoire pour leur position mais qui jouissent évidemment d’une trop grande considération aujourd’hui.

Le 27 mai 2017, à Gênes, Bergoglio, professionnellement Pape François, parcourait les rues de la ville pour se montrer aux fidèles. L’atmosphère d’harmonie spirituelle unanime fut brisée par Rebecca, qui manifestait en silence avec sa pancarte orange et son écriture noire, qui disait :

LE VATICAN HORS DE L’ÉTAT ITALIEN

C’était simple, propre, direct. Tellement direct qu’une dame de la foule se jette sur Rebecca, l’attrape et tente de lui arracher sa pancarte. Il s’avère que c’est une policière en civil, d’autres agents arrivent, il y a une querelle où la « raison d’État » s’oppose évidemment à ces libertés que cet État doit garantir, une « raison » irrationnelle qui est au-dessus de toute critique même la plus élaborée et la plus silencieuse. Un État qui n’admet pas la contradiction.

Ils vérifient ses antécédents, elle est « propre » et la policière elle-même dit très maternellement que les agents sont « ici pour ceux comme toi », elle lui intime de s’en aller et de ne pas se faire voir pendant les étapes papales. Une maternité déjà vue : de l’huile de ricin pour le dîner et puis tout le monde au lit à coups de matraque.

Moralité :

Huile de ricin et matraque améliorent le monde entier

Et on est tous bien meilleurs grâce au pape et à ses enjuponnés,

(texte condensé du commentaire italien de Roberto Amabile)

Aujourd’hui dans la rue Scurreria à San Lorenzo,

Il s’est passé quelque chose qui stupéfie le sage.

Vous devez savoir qu’en ce matin du mai nouveau,

Bergoglio le pape y a offert son mirage.

Tous les fidèles sont à la fête,

Et Rebecca est là avec sa protestation :

La bonne fille est un peu dérangeante

Avec sa pancarte, elle fait une manifestation.

Aïe, aïe, Rebecca !

En silence, elle rage contre le Vatican

Non, elle ne s’attend pas

Que ça déclenche un tel boucan !

Écriteau orange et écriture noire,

Protestent contre un monarque étranger

Qui vient à Gênes pour se désoler

Du peu d’impôts que le pays lui donne.

Soudain d’un coup, du flot des gens,

Surgit une personne importune

Qui, d’un mauvais œil, vise le panneau d’affichage.

Et bouscule Rebecca d’une bourrade.

Aïe, aïe, Rebecca !

Esquive et appelle la police.

Non, elle ne s’attend pas à

À trouver au milieu de la rue cette milice.

La femme en civil est une agente

« Je suis la police », dit l’impudente.

Vient un autre, accourent en paires

Quatre agents et Rebecca est sur ses gardes.

« Sur quelle base voulez-vous séquestrer

L’écriteau que j’utilise pour protester ?

Constitution, article vingt et un :

À tous est permise la protestation ! »

Aïe, aïe, Rebecca !

Dans quel pétrin, tu t’es mise là ?

Non, on ne sait pas

Comment cette journée s’achèvera.

« Si tu ne te tais pas, je t’emmène au commissariat. »

Ils sont convaincus qu’ils lui font peur.

Rebecca, je l’ai dit, c’est une fille bien,

Elle n’a pas si vite peur.

« Pour quel motif, vous m’emmenez au commissariat ?

Je veux savoir ce que vous me reprochez,

Emmenez-moi au poste maintenant, on verra bien. »

« Vos papiers ! Nous, on ne répond pas ! »

Aïe, aïe, Rebecca !

Et la policière zélée

Non, elle n’attend pas

Que la patrouille fasse son arrivée.

Elle ordonne furieusement : « Donne-moi tes papiers. »

Rebecca est sans taches. Pas comme les délinquants

Qui dans les cortèges se couvrent le visage

« quand nous leur faisons de durs sourires »

« O chère fille, pourquoi fais-tu des ennuis ?

Il ne faut pas nous voir comme des bourreaux.

Tu ne peux pas contester un chef étranger.

Va-t’en maintenant et laisse-nous travailler. »

Aïe, aïe, Rebecca !

Tu devais tomber sur une agente si pie.

Non, elle ne s’attend pas

À cette morale rassie de sacristie.

"Ma mère m’a dit, tu es émancipée,

Tu seras archéologue ou astronaute

Et au contraire, je me retrouve policière

À m’en prendre à une qui ronchonne,

Une nana ennuyeuse et casse-couilles.

« Si tu ne pars pas, je te prends et je t’assomme ! »

« Maintenant dites-moi où j’ai fauté,

C’est mon droit de manifester ! »

Aïe, aïe, Rebecca !

Les agents sont là juste pour toi.

Non, on ne s’attend pas

Aux temps sombres de leur loi.

Ils lui parlent de haut : « Ne m’interrompez pas,

Dit-elle, ne me touchez pas !

Belle sœur, tu ne m’effraye pas,

Montre ton badge ! »

L’agente le couvre, elle le cache.

Rebecca comprend que c’est louche.

Elle dit : « Je n’ai rien fait » et les autres n’ont rien vu .

Un peu comme ce qui est arrivé à Aldrovandi

Mort des lésions, mais personne n’a rien vu.

Le syndicat a même applaudi !

Aïe, aïe, Rebecca !

L’agent se fout de la loi.

On ne s’attend pas à la voir violer

Par qui est payé pour la protéger.

« Allez, mademoiselle, soyez complaisante.

Aujourd’hui, restez loin du Pape et de son escorte.

Si on vous retrouve en ville,

On vous emmènera au poste sans espoir. »

L’agent est une femme, le pape est un pape noir.

Ce sont les oppresseurs de la planète entière.

Au troisième millénaire, la chasse aux sorcières

Est faite par la police en civil !

Aïe, aïe, Rebecca !

La question romaine, quel bordel !

On ne s’attend pas à

Voir une nonne en uniforme sur l’autel.

Avec son écriteau qui même pas, ne blasphème,

Elle rentre chez elle après ce curieux baptême.

Tout compte fait, la fin est heureuse

On le sait depuis le crime de la place Alimonda.

Assez d’un État éthique et confessionnal,

D’une police des mœurs et de la morale

Gênes souffre de papolâtrie pâteuse,

On regrette les canons de Porta Pia !

Aïe, aïe, Rebecca !

Et la policière zélée

Se sont disputées,

Mais un cri restera :

Vatican hors de l’État italien,

Vatican hors de l’État italien,

Vatican hors de l’État italien !

Être au frais

Lettre de prison 32

17 juin 1935

Dialogue Maïeutique

Sais-tu, Lucien l’âne mon ami, ce que veut dire l’expression « mettre quelqu’un au frais » ?

« Mettre au frais », en parlant d’une personne ?, dis-tu Marco Valdo M.I. mon ami. Voyons voir ? Quand on parle de mettre au frais quelqu’un, selon moi, c’est le mettre en prison, l’enfermer dans un lieu sombre où précisément, il fait frais. Cette façon de parler me semble argotique et dériver de l’idée qu’on met au frais un poisson, un légume, une viande ou tout ce qui te passera par la tête, pour le conserver en attendant de le manger. Pour le prisonnier, sauf chez les anthropophages, il n’est pas primordial de le manger.

C’est de cette expression « mettre au frais », Lucien l’âne mon ami, que tu peux tirer le sens du titre de la chanson, qui n’est cependant pas tout à fait pareil : « Être au frais ». Cependant, je pense que cette façon de dire peut aussi se référer au fait que dans les cellules des anciennes bâtisses sombres, la fraîcheur et souvent, l’humidité ne manquent pas. Du coup, il y fait frais. C’est d’ailleurs, ce que confirme la chanson :

« On dit « être au frais »

Quand on est en prison

Et pour moi, c’est vrai »

Dès lors, dit Lucien l’âne, selon l’heure et la saison, être au frais peut être un enfer ou une bénédiction. Mais à part ça, que raconte la chanson ?

Comme à l’ordinaire, répond Marco Valdo M.I., à première vue, elle paraît bien banale et ans événement saillant. Mais précisément, c’est ce qui se passe dans la vie de prisonnier. Tout se lisse, tout glisse, tout s’étale, tout s’étend. Souvent, rien ne vient casser la monotonie des heures et des jours qui se ressemblent, enfermés eux aussi dans leurs routines. Mais quand même, il y a la lettre et c’est la seule voix du prisonnier. Comme toi, l’humain a besoin de s’exprimer et d’être en relation avec d’autres. Cette reliance donne de l’épaisseur au tissu de la vie, elle le rend vivant. Souvent, le prisonnier et de façon générale, toute personne longtemps confinée en solitude se met à parler seule, à se parler à elle-même en se dédoublant afin d’avoir un interlocuteur. Ce n’est pas le cas ici de Carlo Levi puisque précisément, il écrit à sa mère.

Mais au fait, en bref, que dit-il ?, demande Lucien l’âne.

Il dit, poursuit Marco Valdo M.I., qu’il va bientôt manquer d’argent ; il dit le climat de suspicion dans lequel baigne son quotidien, il se dit heureux d’être au frais tant le soleil donne sur Rome et qu’il pense avec une certaine mélancolie à Turin et à sa propre libération, qui ne saurait, augure-t-il, manquer. Comme tu le vois, il n’y a là rien de fracassant.

Ah oui, sa libération, dit Lucien l’âne, mais quel prisonnier, quel enfermé involontaire n’y pense pas ? J’imagine que rien que l’idée de la libération peut aider à tenir. Mais assez causé, tissons le linceul de ce vieux monde monotone, routinier, ennuyeux, suspicieux et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

J’ai encore de l’argent

Pour quelques jours.

Les mandats mettent toujours

Plus de temps

Que le courrier déjà si lent.

Comme pour tout en prison,

C’est le règne de la suspicion.

C’est un fait de contrôle,

C’est un effet de censure,

C’est une affaire de police.

On dirait que Turin

Est dans un pays très lointain

Très mystérieux, très exotique,

Un pays de rêves, très mirifique

Où on est bien.

On dit « être au frais »

Quand on est en prison

Et pour moi, c’est vrai,

C’est même un bienfait

L’après-midi à cette saison.

Si on n’y va pas très tôt,

La promenade est une chaudière

Éblouissante de lumière.

Au retour, la cellule paraît sombre,

Mais on se fait aux ombres.

J’ai encore demandé

De pouvoir dessiner.

Va-t-on me l’accorder ?

Ou mieux, on me libérera

Sans plus d’embarras.