CANZONES

Version française – L’INDIEN – Marco Valdo M.I. – 2016

Chanson italienne – L'indiano – Del Sangre – 2016

Combien de lunes, as-tu vu passer ?

Tu les as regardées naître et s’effacer
Sous un ciel de nuits fanées
De départs, de retours et de flambées.

Combien de cris lancés dans le vent 
Que tu ne pouvais même pas entendre ?
Entre les mille tambours grondants
Qui battaient une folle chamade.

Dites à mon fils que le temps est arrivé
Qu’il lève les yeux et regarde vers le soleil.
Poudre noire, tu es rené
Et le chant de guerre berce ton oreille

Dites à mon fils de ne pas pleurer,
Car l’Indien en ville est rentré.

Tu as prié ton Dieu combien de nuits ?
Ces nuits de consentement non-dit
Mais ces rêves abandonnés à sécher
Au soleil ne se peuvent étouffer.

Et le destin t’a emporté ;
Le chevauchant sans peur
Et avec les loups, tu as pactisé
Avec tes yeux d’une autre couleur.

Dites à mon fils que je mourrai debout,
Car j’ai ri au visage de la douleur.
Ce sera en guerrier que je tomberai,
Ce sera par amour que je mourrai.

Dites à mon fils de ne pas pleurer,
Car l’Indien en ville est rentré.

Combien de pluie est tombée sur le grain
Qui ne t’a pas donné un morceau de pain ?
Combien de plumes ont écrit l’histoire
Qui avaient muselé l’histoire ?

Un matin, on t’a vu danser 
Sous les nuages des faubourgs
Entre les squelettes d’usines et de tours
Parmi les fantômes de ceux qui s’en sont allés.

Dites à mon fils que le temps est arrivé
Qu’il lève les yeux et regarde le soleil.
Poudre noire, tu es rené
Et le chant de guerre berce ton oreille.

Dites à mon fils de ne pas pleurer,
Car l’Indien en ville est rentré.

Version française – LES YEUX DE GÉRONIMO – Marco Valdo M.I. – 2016

Chanson italienne – Gli occhi di Géronimo – Del Sangre – 2016

Dialogue maïeutique

Voici, mon cher ami Lucien l’âne, une chanson dont le titre ne manquera pas d’intriguer certains. Elle s’intitule « Les Yeux de Géronimo ». Au départ, j’avais dans l’idée que c’était une sorte de personnage qui se prenait pour Géronimo, lequel est un Apache légendaire. Le personnage de la chanson (licencié de son emploi) reparcourait en imagination l’aventure des populations amérindiennes en lutte pour leur survie en la plaquant sur sa propre vie. J’avais en mémoire une autre chanson italienne où parlait un personnage qui disait : « Et moi, j’étais Sandokan ». Mais après coup, il m’est apparu préférable de te proposer une évocation de Géronimo lui-même. Même si, quand même, le personnage de la chanson…

Comment peux-tu être aussi affirmatif ?, Marco Valdo M.I. mon ami.

Eh bien, je suis arrivé à cette conclusion en parcourant la biographie de Géronimo, un Amérindien Apache, né en 1829, soit – remarque-le bien – 100 ans après la mort du bon curé Meslier . Géronimo, quant à lui, mourra en 1909 assez misérablement de pneumonie déporté dans un fort en Oklahoma. De ce fait, il me faut te raconter un peu la vie de cet homme et la mettre en parallèle à la chanson. Il connut dès sa jeunesse la vie errante des tribus apaches – aux confins des Étazunis et du Mexique ; il est admis, tout jeune, parmi les guerriers. Sa colère va se déchaîner après le meurtre de sa famille (sa mère, sa femme, ses trois enfants) par l’armée mexicaine et il accomplira son devoir de vengeance en massacrant à son tour des Mexicains, qui pris de terreur imploraient le saint du jour : « Jeronimo ». Dès ce moment, il s’empare de ce nom qui, peut-être le croyait-il, lui avait été adressé. Les tribus apaches mènent pendant dix années une guérilla avant de se rendre et d’accepter d’être cantonnées dans une réserve, dont Géronimo avec d’autres va s’échapper avant d’être repris et ainsi de suite durant le reste de sa vie. Une longue série de redditions et de reprises de la guérilla contre les Mexicains d’abord, puis contre les Étazuniens. On enverra contre les Apaches des milliers de soldats afin de mettre fin à cette perpétuelle révolte. Au total, il mènera la lutte – avec des hauts et des bas – pendant près de 30 ans et il regrettera jusqu’à sa mort de s’être finalement rendu.

Oh, dit Lucien l’âne pensif, il a dû avoir une vie difficile et terrible, une vie hantée par la colère et la mort. Une vie de paria, un perpétuel qui-vive ou qui-meurt. Mais, dis-moi, Marco Valdo M.I., pourquoi le titre est-il « Les Yeux de Géronimo » et pas seulement, « Géronimo ».

Excellente question et je vais te répondre en deux temps, sur deux plans. Pour commencer de façon générale. C’est dans les yeux, dans le regard que l’on peut vraiment voir l’homme, c’est là que s’exprime le mieux ce que j’appellerai l’homme intérieur, celui qui est en dedans. Le corps peut subir bien des vicissitudes, bien des déboires ; il peut se flétrir, il peut se mutiler, mais le regard – comme à certains égards – la voix attestent du plus profond de l’être. Ils sont comme hors de ces atteintes de l’âge ou des usures physiques. Le regard reste lui-même tant que l’homme intérieur résiste au temps qui passe. Et maintenant, de manière particulière en ce qui concerne Géronimo, je t’ai préparé un gros plan de son regard, de ses yeux et comme tu pourras le constater toi-même, ils sont remplis de son histoire. Par parenthèse, j’ai pu le faire car Géronimo est un de ces personnages mythiques (disons comme Buffalo Bill, alias William Frederick Cody (1846-1917), son presque contemporain) dont on possède une série de photographies. Il faut d’ailleurs, pour beaucoup d’entre nous, faire un effort d’imagination pour arriver à situer Géronimo dans le temps, tant ces histoires de western, de tribus indiennes, ces histoires d’Amérique nous semblent si lointaines comme les légendes arthuriennes ou les aventures des mousquetaires. Mais Géronimo est un personnage réel qui à quelques années près aurait pu jouer son propre rôle dans un film. Ainsi, je te rappelle que cet homme est mort en 1909 et que, par exemple, « L’Origine des Espèces » de Charles Robert Darwin  date de 1859, soit un demi-siècle auparavant ; et si Géronimo était venu en Europe, il aurait fait la traversée sur un paquebot transatlantique à vapeur et aurait gagné Paris en train, il aurait monté en haut de la Tour Eiffel, comme nous pourrions le faire toi et moi.

Cela dit, les problèmes que posaient Géronimo et les siens ne sont toujours pas résolus et les Amérindiens survivent généralement mal dans les réserves où on les a parqués. Et il n’est sans doute pas à l’ordre du jour de les régler. Il doit y avoir un relent de ça dans le regard si perçant de Géronimo. Alors, pour notre part, tissons, tissons le linceul de ce vieux monde raciste, perclus, recroquevillé sur ses inégalités et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.

J’avais dans un sac à dos, mes quinze ans et un peu de rêves
Et la terre me brûlait sous les pieds,
J’avais les pupilles dilatées par le trop de soleil déjà fixé
Et ma confiance dans la vie, mise à l’épreuve.

Avec la violence du matin, qui mordait sans trêve
Comme un chien qui saute droit à la gorge,
J’avais le cœur à contre temps et ma flamme sous le vent.
Quand l’incendie éclate, on n’a pas un instant.

J’avais du sang sur mon vêtement quand ils m’ont agenouillé
Et porté au tribunal enchaîné,
Mes blessures encore ouvertes et les pieds entravés.
Jure sur Dieu, jure de dire la vérité.

Mais de ma bouche, Votre Honneur ne saura pas plus la vérité 
Que de chaque gredin que j’ai tué,
Chaque banquier en costume, chaque garde de la moralité.
Je crois bien que je mentirais de m’excuser.

J’avais une famille et un travail au moins honnête
Et les cheveux trop tôt blanchis sur ma tête.
Réduction de personnel, ils m’avaient dit ;
Sans un salut, sans même un merci.

Et ma maison eut vite un ciel comme toit,
Quand la banque me l’enleva
Et il ne reste rien, sauf le reflet d’un miroir
Où j’ai peur de me voir.

J’avais les dents gâtées et le courage dans le doigt
Lorsque je pressai sur la détente
Et n’espérez pas que je me repente
De les avoir tous étendus dans ce trou avant moi.

J’avais la vie ravagée d’un homme de quarante ans
Mais, ils ne m’ont pas fait plier, pas même un instant.
Ils ont tout pris, mais pas le regard de ce temps :
Je les ai regardés avec mes yeux de Géronimo.

Ce texte remonte à octobre de 1912 et est tiré d’un rapport de l’Inspectorat du Congrès américain sur les immigrés italiens dans les États-Unis d’Amérique.

Dialogue maïeutique

Voici, Lucien l’âne mon ami, une canzone d’une actualité confondante. À l’écoute ou à la lecture, on dirait qu’elle a été composée hier ou aujourd’hui matin. Que dit-elle en gros ?

Dis-le-moi, dis-moi cela d’abord de sorte que je puisse comprendre ce que tu me racontes, car à ton habitude, tu suis ta pensée sans trop te soucier de savoir si les autres comprennent où tu en es et où tu veux en venir. Et puis, ce titre est quand même étrange ; pourquoi « Cigarettes » ?

Pour ce qui est de ce titre, en effet étrange, de « Cigarettes », j’ai dans l’idée qu’il s’agit tout simplement de ces choses que l’on passe en contrebande, en cachette de la douane ; mais peut-être que je me trompe, qui sait ? Pour ma façon de procéder, je te donne pleinement raison, Lucien l’âne mon ami, c’est une de mes mauvaises habitudes : je fais trop confiance aux autres, à leur bienveillante attention. J’oublie souvent que d’autres ne peuvent suivre les méandres de mes méditations, ni en deviner les péripéties antérieures. Bref, il est parfois bon de faire le point avant d’aller plus loin. Dès lors, cette chanson raconte une histoire de migration, une histoire d’émigrés, une histoire de réfugiés, de ces réfugiés que l’on dit « économiques »  – non pas qu’ils soient moins chers, mais bien parce qu’ils cherchent à échapper à la misère. En fait, Lucien l’âne mon ami, tous les réfugiés se ressemblent au moins sur un point : ils fuient leur lieu de vie précédent où, généralement, ils avaient leurs familles, leurs amis, leurs connaissances et toutes ces affinités qui rendent familiers et rassurants les lieux et les gens qui vous entourent. Tu le sais aussi bien que moi qu’il faut de très impératives raisons pour tout abandonner et aller vers des pays inconnus où l’on sera forcément un inconnu et un paria.

Ah, je commence à comprendre, il s’agit d’une chanson sur l’émigration, dit Lucien l’âne.

Pas vraiment, répond Marco Valdo M.I. Pas vraiment, car je dirais plutôt qu’il s’agit d’une chanson d’immigration. Une chanson qui envisage le migrant du point de vue du pays « d’accueil » – si on peut l’appeler ainsi. En fait, cette chanson énumère tous les défauts de l’immigré, toutes ses tares comme les imaginent les « gens de quelque part ». J’énumère à mon tour leurs griefs pour que tu comprennes bien. Les immigrés : sont petits, bruns, sales, ils puent, ils vivent en groupe (sous-entendu : en bande, en tribu, en troupeau – une idée de berger et de brebis, de pasteur et d’ouailles ?), ils parlent des dialectes incompréhensibles, ils ne maîtrisent pas la langue locale, ils font beaucoup d’enfants, ils mendient, ils volent, ils sont violents, ils violent, ils s’en prennent à « nos » femmes, ils organisent des bandes criminelles et bien d’autres choses encore.

Joli portrait, en effet, dit Lucien l’âne. Le pire, c’est que j’entends ça tous les jours dans les rues, sur les places, partout.

Et ce n’est pas fini. Les « bonnes gens » disent aussi : il faudrait fermer les frontières, car si ces réfugiés sont ici, c’est la faute du gouvernement qui est trop laxiste, qui les laisse entrer, qui ne les sélectionne pas.

Si je suis bien, pour un peu, ces « braves gens » exigeraient qu’on les reconduise chez eux.

J’entends ça chaque jour, ici et maintenant, hic et nunc et tu as raison, c’est vraiment une chanson d’actualité, d’une brûlante actualité.

Oui, bien sûr, sauf que, sauf que ce texte date de 1912 – il y a un peu plus d’un siècle et que les « migrants, émigrés, réfugiés, immigrés » dont il parle sont des Européens (en l’occurrence, des Italiens) et qu’ils essayent d’atteindre le « paradis de leurs rêves » : l’Amérique. Merica, Merica ! Sauf aussi que ce n’est pas la « vox populi » qui s’exprime, ce n’est pas un discours d’un parti populiste, c’est un rapport officiel parlementaire sur les immigrés.

Moi, je me demande ce que donnerait un même rapport parlementaire aujourd’hui dans l’un ou l’autre de nos bons États désunis d’Europe ou même, du parlement européen.

Ah, Lucien l’âne mon ami, tu ne penses pas si bien dire. Ils ont déjà pris des accords pour renvoyer les réfugiés en Turquie en sachant pertinemment que la Turquie est un régime fasciste, que le pouvoir turc massacre les Curdes ou Kurdes, qu’il renvoie les réfugiés vers les lieux de guerre et de mort.

Arrêtons là et reprenons notre tâche qui, je le rappelle, consiste plus que jamais à tisser le linceul de ce vieux monde égocentrique, xénophobe, inhospitalier, criminel et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Généralement, ils sont de petite taille et de peau sombre.

Ils n’aiment pas l’eau, beaucoup d’entre eux puent,
Car ils portent le même vêtement de nombreuses semaines.
Avec du bois et de l’aluminium, ils se bâtissent des baraques
Dans les faubourgs où ils vivent, collés les uns aux autres.
Lorsque ils réussissent à se rapprocher du centre,
Ils louent à des prix élevés des appartements délabrés.
Ils se présentent d’habitude par deux et cherchent une chambre avec possibilité de cuisiner.
Ensuite, après quelques jours, à quatre, six, dix, ils se regroupent.
Entre eux, ils parlent d’anciens dialectes, des langues incompréhensibles

Cigarettes si vous plait...do you remember my name?
Tu vuo’ fa’ l’americano? Thank you paisà tell me wht’s your name.
Cigarettes si vuos plait... do you remember my name?
Tu vuo’ fa’ l’americano? Thank you but don’t wanna play your game.

Ils font beaucoup d’enfants qu’ils peinent à élever.
Ils utilisent les jeunes pour demander l’aumône,
Et souvent devant les églises, des femmes vêtues de sombre
Et des hommes presque toujours âgés invoquent la pitié,
Avec des tons plaintifs et impertinents.
On dit qu’ils volent et sont violents.
Nos femmes les évitent,
pas seulement car ils sont peu attirants et un peu sauvages
mais aussi car la rumeur court de viols
Perpétrés en cachette dans les rues à l’écart
Quand les femmes reviennent de leur travail.
Nos gouvernants ont ouvert trop grand les entrées aux frontières
Mais, surtout, ils n’ont pas su sélectionner
Ceux qui entrent dans notre pays pour travailler
Et ceux qui pensent y vivre d’expédients ou, d’activités criminelles ».

Cigarettes si vous plait...do you remember my name?
Tu vuo’ fa’ l’americano? Thank you paisà tell me wht’s your name.
Cigarettes si vuos plait...do you remember my name?
Tu vuo’ fa’ l’americano? Thank you but don’t wanna play your game.

UNE LUCIOLE D’AOÛT

Version française – UNE LUCIOLE D’AOÛT – Marco Valdo M.I. – 2016

Chanson italienne – Una lucciola d’agosto – Gianmaria Testa – 2003

Une luciole d’août
S’en allait un matin doux,
Fière de sa valise,
Chercher la lune
Et criait aux quatre vents
Sa joie d’être vivant.
Elle la criait aux quatre vents
Et sa lumière clignotait joyeusement.

Mais la luciole d’août, douce luciole,
Vit le soleil qui naissait.
Seul, derrière les montagnes,
Elle vit le soleil qui brillait.
Elle dit au soleil : il ne faut pas monter
Avec ta lumière assassine.
Elle cria au soleil – de ne pas monter
Et sa lumière déjà décline.

Et sur un perce-neige,
On trouva une luciole d’août, douce luciole,
Tenant dans sa main droite,
Sa valise contenant la lune.
Ils dirent : elle sera morte
De peur ou d’amour trop fortes.
Ils dirent : elle sera morte,
Car elle n’avait plus de lumière,
Car elle n’avait plus de lumière.

Et le soleil vit la luciole
Sur cette fleur de neige
Et à la luciole,
Il offrit un sourire.

LA BEAUTÉ EXISTE

Dans le bec jaune-oranger d’un merle
Dans n’importe quelle fleur
Dans l’horizon perdu et lointain de la mer
La beauté existe.
C’est un mystère dévoilé
Un secret évident
La vie.
La beauté existe
Et elle n’a peur de rien
Même pas de nous
Les gens.
 

Version française – JE T’OFFRIRAI UNE ROSE – Marco Valdo M.I. – 2010 – nouvelle version 2016.

Chanson italienne – Ti regalerò una rosa – Simone Cristicchi – 2007

Une autre chanson qui parle de folie et d’asiles.

Moi, dit Lucien l’âne, je trouve cette nouvelle version plus jolie…

Je t’offrirai une rose,

Une rose rouge pour peindre toute chose ;

Une rose pour consoler chacune de tes larmes ;

Une rose pour t’aimer.

Je t’offrirai une rose,

Une rose blanche comme si tu étais mon épouse,

Une rose blanche qui te serve à oublier

La moindre peine.

Je m’appelle Antonio et je suis fou à lier

Je suis né en 54 et je vis ici depuis que j’étais enfant ;

Ils m’ont enfermé ainsi dans un asile durant quarante ans.

Je t’écris cette lettre, car je ne sais pas parler –

Pardonne ma calligraphie de petit garçon –

Et je m’étonne d’éprouver encore une émotion,

Mais la faute est à ma main qui ne cesse de trembler.

Je suis un piano avec une touche cassée,

L’accord dissonant d’un orchestre d’ivrognes

Et jour et nuit continuent à se ressembler

Dans le peu de lumière qui traverse les vitres opaques.

Je fais encore sous moi tant j’ai peur ;

Pour la société des sains, nous avons toujours été des hideurs.

Je pue de pisse et de chiure :

J’ai une maladie mentale et il n’existe pas de cure.

Je t’offrirai une rose,

Une rose rouge pour peindre toute chose ;

Une rose pour consoler chacune de tes larmes ;

Une rose pour t’aimer.

Je t’offrirai une rose,

Une rose blanche comme si tu étais mon épouse,

Une rose blanche qui te serve à oublier

La moindre peine.

Les fous sont des points d’interrogation sans phrase,

Des milliers d’astronefs qui rentrent à la base.

Ce sont des pantins étendus au soleil à sécher ;

Les fous sont des apôtres d’un Dieu qui les a rejetés.

Avec la frigolite, je me fabrique de la neige ;

D'être toujours seul, m’a fait si malheureux.

Maintenant prenez un télescope, mesurez les distances

Et regardez entre vous et moi, qui est le plus dangereux ?

Dans les pavillons, nous nous aimons en cachette

Ciselant un coin qui soit à nous seulement.

Je me rappelle les rares instants où nous nous sentons vivants,

Plus un de ces dossiers cliniques perdus dans des archives.

Tu seras le dernier à disparaître de mon cœur ;

Tu étais comme mon ange lié à un radiateur.

Malgré tout, je t’attends à chaque heure

Et si je ferme les yeux, je sens ta main qui m’effleure.

Je t’offrirai une rose,

Une rose rouge pour peindre toute chose ;

Une rose pour consoler chacune de tes larmes ;

Une rose pour t’aimer.

Je t’offrirai une rose,

Une rose blanche comme si tu étais mon épouse,

Une rose blanche qui te serve à oublier

La moindre peine.

Je m’appelle Antonio et je suis sur le toit

Chère Marguerite, ça fait vingt ans que je t’attends

Nous sommes les fous quand personne ne nous comprend

Je te laisse cette lettre, à présent je dois partir sans toi

Pardonne ma calligraphie de petit garçon –

Et je m’étonne d’éprouver encore une émotion,

Qu’Antonio sache voler, ça t’étonne toi ?